阅读下面的文字，完成下面小题。
徙
汪曾祺
先生名鹏，字北溟。家世业儒，尝受业于邑中名士谈甓渔，为谈先生之高足。谈先生说：“高氏有子矣，北溟之鹏终将徙于南溟。”
果然，高先生在十六岁的时候，高高地中了一名秀才。众人说：高家的风水转了。不想，第二年就停了科举。
废科举，兴学校，这个小县城里增添了几个疯子．有一姓徐的呆子，穿着油腻的长衫，一边走，一边念。念到曾经业师浓圈密点的得意之处，摇头晃脑，昂首向天，面带微笑，如醉如痴．一直念到两颊绯红，双眼出火，口沫横飞，声嘶气竭。长歌当哭，其声冤苦。他这样哭了几年，一口气上不来，死在街上了。
高北溟坐在百年老屋之中，常常听到徐呆子从门外哭过来，哭过去。他恍恍惚惚觉得，哭的是他自己。
功名道断，高北溟怎么办呢？
头二年，谈先生还没有死。有人求谈先生的文字，碑文墓志，寿序挽联，谈先生都推给了高先生。所得润笔，尚可鬻粥。谈先生寿终，高北溟缌麻服孝，尽礼致哀，写了一篇长长的祭文，泣读之后，忧心如焚。
他也曾像祖父和父亲一样，开设私塾教几个小小蒙童，教他们读《三字经》《百家姓》《千字文》。然而除了少数极其守旧的人家，都已经把孩子送进学校了。他也曾挂牌行医看眼科。谈老先生的祖上本是眼科医生，他也给高鹏讲过平热泻肝之道，可是城里近年害眼的不多．文章不能锅里煮，百无一用是书生，一家四口，每天至少要半升米下锅，如之何？如之何？
有一个平素很少来往的世交沈石君来看他。沈石君比高北溟大几岁，也曾跟谈老先生读过书，开笔成篇以后，到苏州进了书院。书院改成学堂，革命、“光复”……他就成了新派，多年在外边做事。他有志办教育，在省里当督学，他劝高北溟去读两年简易师范，取得一个资格，教书。
读师范是被人看不起的。师范生被人称为“师范花子”，但这在高北溟这里是一条可行的路。简师只有两年，一晃也就过去了。简师毕业，高先生在“五小”任教。
高先生教书是认真的，讲课、改作文，郑重其事，一丝不苟。
同事起初对他很敬重，渐渐地在背后议论起来，说这个人的脾气很方。高先生落落寡合，不苟言笑，不爱闲谈，不喜交际。他按时到校，到教务处和大家略点一点头，拿了粉笔、点名册就上教室。下了课就走。有时当中一节没有课，就坐在教务处看书。
高先生家的春联都是自撰的，逐年更换。都是述怀抱、舒愤懑的词句，全城少见。
这年是辛未年，板门上贴的春联嵌了高先生自己的名字：
辛夸高岭桂
未徙北溟鹏
也许这是一个好兆头，未徙者将徙也。第二年，高北溟竟真的徙了。
这县里有一个初级中学，办得不好。教育局局长下决心对这个学校进行改组。恰好沈石君在家闲居，地方上人挽他出山来掌初中。沈石君再三推辞，禁不住不断有人踵门劝说，也就答应了。他只提出一个条件：所有教员，由他决定。教育局局长沉吟了一会儿，说：可以。
国文教员，他聘了高北溟。许多人都感到意外。
高先生自然欣然同意。他谈了一些他对教学的想法，沈石君认为很有道理。
高先生要求教书教人，要了解学生，知己知彼。不管学生的程度，照本宣科，是为瞎教；学生已经懂得的，再来教他，是白费；暂时不能接受的，勉强教他，是徒劳。他要看着、守着他的学生，看到他是不是一月有一月的进步，一年有一年的进步。如同注水入瓶，随时知其深浅。他说当初谈老先生就是这样教他的。
他要求在部定课本之外，自选教材。他说教的是书，教书的是高北溟。“只有我自己熟读，真懂，我所喜爱的文章，我自己为之感动过的，我才讲得好。”
他非常重视作文。他说学国文最终的目的，是把文章写通。他说，作文要如驶船，撑一篙是一篙，作一篇是一篇。不能像驴转磨，走了三年，只在磨道里转。
在县立初中读了三年的学生，大部分文字清通，知识丰富，他们在考高中，甚至日后在考大学时，国文分数都比较高，是高先生给他们打下的底子。更重要的是他们学会了欣赏文学，为人正直仁爱。
教室里响起了高唱校歌的声音。校歌由高北溟先生作词。玻璃一样脆亮的童声高唱着。瓦片和树叶都在唱。
高先生的家也搬了。搬到老屋对面的一条巷子里。高先生用历年的积蓄，买了一所小小的四合院。房屋虽也旧了，但间架砖木都还结实。天井里花木扶疏，苔痕上阶，草色入帘，很是幽静。
（摘编自《汪曾祺全集》）
