一粒米的旅行
王太生
①这注定是一条年复一年的经典线路，它关于一粒米的旅行。
②五月，若隐若现的布谷声中，秧苗出落得青翠欲滴，农人拿来箩筐，秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐上，一路挤闪路边的野草，担子跌落亮晶晶的水滴，以一个季节的成人礼的方式，走向天光云影的秧田。
③一粒米就这样开始旅行。它一出门，就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水沿着水渠哗哗流淌，这时候，有一尾鱼，哗啦一声，游入秧田。
④一粒米在旅途上，雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有在这样氤氲的高温下，一粒米才开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水，农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕噜咕噜地喝水，随身携带的水壶里，有一层积渍厚厚的水垢。
⑤城里来的孩子，对农村所作的观察，是鹅眼状的。田埂上，迎面走来的水牛，一对大眼睛倒是怯生生的。农人谚语：鹅眼看人时小，牛眼看人时大。牛的双眸，闪烁的是对土地的敬畏。
⑥一米粒开始邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热，温度越高。一粒米在稻壳紧紧包裹的子宫内灌浆发育。灌浆中的一粒米，放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的，嫩嫩的，有青中带玉的胞浆。不远处，邻家女孩儿坐在小院的树下，静静地想着心事。
⑦等到农人的额头上、颈脖上的汗水渐渐风干，秋天就到了。梦中的稻田逐渐干涸，大地一片金黄，米粒等待收割。就这样，一粒米在它的旅行时光中，戛然而止。
⑧儿时餐桌上，我经常将一碗饭吃剩一半。外婆见状，不时提醒说：浪费粮食，响雷打头。一粒米，七斤四两水。我吓得赶紧扒拉干净，故意发出响声，直到碗底照见人影。
⑨到达了目的地，一粒米脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的一粒，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。
⑩那时候，父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米包垒成的，我躺在粮垛上，重量的挤压使一粒粒米在身下有秩序地缓缓游动。我曾看到装满无数粒米的麻包上盖了章，有的还有印记。我记得有一只麻包，上面写着字：新河大队，张。我猜想，这一定是那个卖这苞米的农民留下的，他舍不得这经历了一个苦夏所收获的这苞米？抑或让淘米做饭的城里人，晓得这一包米，是乡下一个姓张的人种的？好像彼此之间，有种缘分。 ⑪一粒米之旅，是苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变；也是辗转之旅，舟车相继，每一个环节，都串连起好多人。一粒米，喂养了乡村和城市。
⑦湿热相伴，汗水同行。宋代诗人戴复古在《大热》中描述，“____”。天太热了！整个世界就像一个大瓷窑，在酷暑的六月燃烧。何必埋怨天热呢，你看秋天的硕果，其实是在这炎热的夏天孕育。在这样的天气耕耘，田里热得可怕，稻田的水，滚烫、滚烫，像是沸腾了一般，农夫背上的汗，如同被泼了一盆水上去，湿漉漉的……
⑧等到暑热消去，凉风起，农人额头汗珠渐渐风干，秋天到了，梦中稻田，逐渐干涸，大地一片金黄。一粒米，等待收割。就这样，一粒米在时光的旅行中，戛然而止，
⑨儿时餐桌上，我经常将一碗饭，吃剩一半。外婆见状，不时提醒说，浪费粮食，响霄打头。一粒米，七斤四两水。我吓得赶紧扒拉干净 ， 故意发出响声，碗底照见人影。
⑩到达了目的地，一粒米，脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的一粒，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。
⑪那时候，父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米包垒成，我躺在粮垛上，重量的挤压，一堆米在身下，有秩序地缓缓游动。趴在粮垛上游戏的日子，我曾看到装满无数粒米的麻包上，盖了章，有的还标有印记。有一只麻包，上面写着字：“新河大队、张。”我猜想着，这一定是那个卖这一包米的农民留下的，他舍不得这经历了一个苦夏所收获的这一包米？站在树荫下，咕噜咕噜地喝着水。抑或让淘米做饭的城里人，晓得这一包米，是乡下一个姓张的人种的？彼此之间，有种缘分。
⑫一粒米之旅，是一个苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变；是一个辗转之旅，舟车相继，每一个环节，都串联起好多人。
⑬一粒米，喂养了乡村和城市。
（选自2022年5月5日《长江日报》，有删改）
→大雨浇灌→→→。
①秧苗在雨中，舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。
②我吓得赶紧扒拉干净，故意发出响声，碗底照见人影。
