修车人老王
苏沧桑
①要是有人说，这个城市某条街、某条巷、某处人行道的路牙‘是属于哪一个公民的，那肯定被人笑话。
②这城市里，怎么会有东西是属于哪个人的呢？就连空气，据说都可以拿来卖了。
③但在修车人老王的眼里，我这块人行道的路牙，就是他的。几乎每天晚上六点半后，只要天气还过得去，尤其是夏天，他都会来，把小凳子往路边一支，把工具箱一摆，脚后跟就蹬到了我身上。
④二十年了，天天如此，于是，我比路旁边的路牙都矮了一截，硬是被他深深踩进了水泥里。
⑤这个城市的春夏秋冬很明显，每个季节都很短，季节你走马灯似的走，人们像走与打似的走，偏偏他不走。
⑥老王修自行车，免费。
⑦骑车人先是不相信，再是感谢，留下一个微笑，走了。
⑧他图什么？就是一个微笑。他有这个手艺，这是他的价值。在单位里，他不上优秀，不好不坏。但他觉得，有他没他，一样的。
⑨只有修车的时候，他埋着头，什么都不想，手里只有链条、钢圈、轮胎、气门，那些不听话的零件，仿佛和他的手有缘分，三下两下，就变得乖乖的。然后，那些期待的眼神，都变成了如释重负的感激的眼神。有时，抽烟的人会递给他一支烟。他夹在耳朵上，没活时，再拿下来点上。烟雾里，他觉得，有一种异常的满足。
⑩不认识他的人，都觉得他好。认识他的人，都觉得他匪夷所思。每天都去免费给人修车，还搭上零件钱，疯了，可不是疯了？哪有一下班吃完晚饭就出去修车的，而且还是义务修。
⑪下雪的时候，他不想出去。可是下雪的时候，路人最容易把自行车摔了。咬咬牙，他还是出去，冻得发抖受不了了再回家。
⑫那些骑车人的脸，和他一样平常，和他家里人一样平常。
⑬慢慢地，自行车越来越高级了。
⑭慢慢地，自行车变成统一借的那种，自己家的越来越少了。
⑮然而，他也慢慢老了。
⑯他脚后跟蹬上我这块路牙时，我看到他分明嫌弃地看了我一眼，似乎无法相信，我怎么成了这个样子。
⑰而我也嫌弃地看了他一眼，我只不过像他嘴里的缺牙豁口罢了。
⑱那天，报纸上登了一个新闻，说有一个男人，趁着夜深人静，往马路上撒黑心钉，扎人家轮胎，然后自己开了个修自行车的小摊，修补轮胎赚钱。那个男人已年过半百，都当上爷爷了，其实是丢了保安的工作，骗家里人说自己去上班了，可没收入，上有老下有小，一直腰疼也不敢去医院看，医院动不动就全套检查。日子总得过，怎么办？只能去修自行车。可是，现在哪有那么多自行车好修啊。于是，他想出了这馊主意。
⑲报纸上详细描述了他“种钉子”的方法，吸铁石，自制锥子，502胶水，老虎钳子，把钉子都“种”到路上，朝天，轮胎一扎一个准。每当人们来他摊上修车，都会骂哪个缺德鬼干的。他默默听着，觉得他们骂的那个人很可恶，那个人不是人。修车的人没零钱，他也就不收了，碰到有孩子摔疼了在哭的，他就先帮他们修车。
⑲报纸上说，这个男人被抓时，哭了。不是因为被抓哭，而是委屈。不知道为什么，自己做了坏事，心里却委屈。
㉑派出所的人说，这个男人，是这几年来第一个因为黑心钉被拘留的。
㉒老王坐在路边，脚蹬在我身上，他又看了一眼报纸上这则消息，抬起头，似乎默默想了一会儿，然后收拾起摊子，推着自行车，走了。
㉓他的影子在路灯下忽长忽短。他似乎回过来看了我一眼，似乎又没有，然后，整个巷子只留下他那辆旧自行车链条的回声，嗒嗒，嗒嗒。
㉔后来，我再也没有见过他。
㉕我想，老王不来了，报纸上说的那个修车人，生意大概会好一些吧。
【注】路牙是指用凿打成长条形的石材、混凝土预制的长条形砌块或砖。其铺装在道路边缘，起保护路面的作用。
这个城市的春夏秋冬很明显，每个季节都很短，季节像走马灯似的走，人们像走马灯似的走，偏偏他不走.
