回家路上（随笔）
陈 涛
①对每一个身在异乡的人来说，没有什么比春节回家更重要的事了。
②十八岁后，我曾无数次往返于故乡与异乡之间。但即便二十多年后，我仍清晰记得第一次春节回家的情景。那是1997年的春节，由于外出求学，人生中第一次离家几个月之久。终于放寒假了，乘很久的汽车回到家中，身挎大包，头发长乱如杂草，口袋里是仅剩的十元生活费。那天，奶奶早早在家门口的马路边等我。我向她招手，快步走向她，她笑得开心。进门时，她却在我身后默默抹起了眼泪。
③我时常想，成年人之所以对家和故乡有着执着的渴望，有着无论如何都要回去的念想，是因为家是人生的起航地，同时也是充电场。唯有回到那里，我们的身心才能得到最大的慰藉，从而在以后的日子里，愈发地自由舒展、蓬勃生长。
④我的家在北方平原，工作生活的地方离家五百多公里，火车是惯常的交通工具。想起还是乘坐绿皮火车的时候，要在车上待十多个小时，由于买不到坐票，只能和许多同样窘迫的朋友挤在车厢的角落里。有一次实在困极，心生一计，直接钻到座椅下面迷糊睡着，后来还是被拖地的列车员叫醒。钻进去容易，钻出来难，实在窘极。
⑤这些年火车的速度越来越快，乘车条件也日渐向好，十多个小时的车程缩短为两三个小时，车厢内少有拥挤现象。这是科技的进步，也是社会的发展。现在的我每次乘车都偏爱靠窗的位置，泡一杯茶，长时间地望向窗外，感受着列车在平原上的飞驰。眼前是天空中悬浮不动的云，铁道旁是一闪而过的山川河流与建筑、车辆。
⑥即使在夜间乘车，我也依然喜欢坐在窗前。有同行的人问我在看什么，我难以回答。是看群山巍峨的轮廓吗？是看远处道路上稀疏的灯光吗？还是看座座村庄亮起的万家灯火？我说不上来，只觉得这一切都让我温暖又平静。
⑦有一次，我旁边坐着几位外出打工的兄弟，四五十岁模样，每个人的行囊都不小。问其中一位，包里都装了啥？他说都是些被褥衣服。我跟他开玩笑说，里面肯定还有什么别的好东西。他不好意思地笑了笑，说：是的，还有很多玩具，都是给孩子买的。午饭时候，兄弟几个拿出泡面，每人还有一颗鸡蛋，一看就是早有准备。他们问我有没有吃的，我说还不饿。话音未落，其中一人拿出一桶泡面塞给我。闲谈中，我也会问他们打工赚钱如何。他们开心地说：嘿嘿，有钱没钱，回家过年嘛！
⑧回家，这个美好的词语，可并非每个人都能品尝到其中的滋味。
⑨几年前，我从一个遥远的地方返乡过年。火车在高原上缓缓前行，车外是起伏连绵的群山，还有漫天的雪花。火车走走停停，停停走走，天空从亮到暗。我头疼得厉害，坐卧不安，索性站在车厢连接处，凝望远方。车外尚未黑透，风景影影绰绰，又好像有人影在晃动。果然，我猛地看到茫茫风雪中，有几个人挥舞着手电。
⑩我问列车员这么寒冷的天气外面的人在做什么。列车员平静地说，他们是电力检修人员。这简单的一句话，在那一刻一下子击中了我。我心中一动，鼻子甚至有些发酸。在所有人都在奔向温暖的家的时刻，总有一些人在默默地撑起一片片天，护卫着千万人归家的路。
⑪这无声的暖，在那个风雪茫茫的归家路上，让我真切地感受到了前行的力量。回家的脚步里有踏实的美好，而心中更有传递温暖的感动。
选自《人民日报》2024.2.28
