我需要你做我的眼睛
①那天，我站在老邻居露丝的房间里，茫然地看着东一堆西一堆的报纸，在心中问自己：“我怎么到这里来了？”
②“我需要你做我的眼睛。”露丝说道，“我正在找一个笔记本，封面是一个茶壶。”
③我紧张地笑了笑：“你还记得上一次看见它的时候是在哪里吗？”
④“哦，不记得了。但它应该就在这里，在这些报纸当中。”她说道。
⑤这就是我目前的生活：帮助一个视力糟糕的89岁的老太太寻找一本沾满灰尘的旧笔记本。
⑥上个月，我失去工作后，搬回了家。我感到疲惫、沮丧，什么都无法激起我的兴趣。我一直很喜欢手工制作，但现在一点劲头也没有。妈妈让我去帮助别人，但我能为别人做什么？向别人传授失败的技巧吗？当露丝打电话到我家来，问我是否能抽出一分钟时间去帮她一个忙，妈妈几乎是把我推出了家门：“你会做得很好的。”
⑦但我在一大堆报纸中找了很久也找不到那个笔记本。我沮丧地说：“我想我找不到它。”
⑧“别丧气，亲爱的。待会儿它会自个儿跳出来的。”她说道，“它们总是这样。”
⑨她的乐观感染了我。也许在楼上？我想。随后，在楼上一个卧室的角落里，我找到了那个笔记本。
⑩“太棒了！”她欢叫道，“下周到老年人活动中心做茶壶收藏报告的时候我就可以用上它了。”我惊讶地看着她。她都快90岁了，但是她好像比我还忙。
⑪从此，我每周都去看望露丝几次。刚开始，我承认，我是在应付妈妈。但露丝那里总有一些让我感兴趣的东西：一本书、一个茶杯，或者一件挂在墙上的饰品。
⑫一天，我到露丝家时，看见她正眯着眼看一张信纸。“我又需要你的眼睛了。”她说道，“你可以给我读读这封信吗？”
⑬“当然可以。”我说。我在她身边坐下来。
⑭“亲爱的露丝，”我开始读道，“我们什么时候再去考古挖掘……”
⑮我惊讶地看着她。“你是一位考古学家？”
⑯“不。”露丝笑道，“只是爱好。”
⑰读完信，露丝说道：“谢谢你。现在我最好给她回信。”
⑱从此，几乎每天我都要去给她读信，听我读完信后她就马上回信。我还知道了，她收集了许多漂亮的茶壶，去过许多国家旅行，去过不少地方探险，结交了数以百计的朋友，养育了三个孩子，开了一个服装店。如此丰富多彩的生活只在我的梦中出现过。
⑲秋天过去，冬天到来。一天，她的儿子打电话给我，问我是否愿意晚上到医院去陪护摔伤的露丝。当然，他们会付酬给我。想到露丝一个人躺在医院里，我怎能拒绝？
⑳那个寒冷的冬夜，我来到了露丝的病房。她看起来是这么瘦小，这么无助。看到我，她挤出了一丝笑容。“我一直盼望着你来。”她说，“今天来了一封信，你可以给我读读吗？”
㉑我坐在床边，迅速给她读完了信。
㉒她犹豫地看着我。“你可以帮我写一封回信吗？”她说。
㉓那一刻我几乎要流泪了。露丝需要我。这个曾经把自己的生活安排得满满的老人，现在确实需要我。我已经知道自己从今天开始应该去做什么。
㉔和其他人联系，这是露丝一直在做的。她因为伤痛而躺在这里，但她仍然想伸出手去联系她的世界。
㉕露丝离开医院后，我的陪护就结束了。然而，我不再把去看望露丝当作一项任务。几乎每天我都在想能为她做什么。但现在这些只是我生活的一部分，我已经重新开始进行我的手工制作，与朋友联系。
㉖我给露丝做了一份礼物——一件刺绣。
㉗当礼物呈现在露丝面前时，她的双眼泛起了泪光。“谢谢你。”她激动地说，“真是太漂亮了！在我收集的物品中，这绝对是一件珍品。”
㉘“你让我感到自己又年轻了起来，”她看着我，“你有这么多的精力和丰富生活，我希望我也能像你一样。”
㉙我惊讶地看着她。她说的是我吗？
㉚但当我们的目光相遇时，我意识到，露丝看到的已经是一个全新的我。只是我自己现在才发觉。坦率地说，我已经迫不及待地想开始新的人生了。
（有删改）
①
②
③
