雪山大地
杨志军
①父亲想办一所学校，让草原上的孩子都来上学。县委书记王石起先不同意，认为如果父亲继续当畜牧科长，就比较容易成为副县长甚至县长。父亲说：“我升上去有什么用？我让我的学生升上去才算本事。”
②父亲骑着日尕①考察了一些日子后，把学校定名为沁多小学，校址选在了“一间房”。这里是沁多县的地理中心，离各个公社都比较近，而且它坐落在沁多公社。沁多不光比其他公社富裕些，他的主任也好说话。父亲找到正在放羊的沁多公社主任商量，主任说：a“噢呀，一点点问题都没有。我的孩子能去上学。”父亲哈哈大笑，他明白这其间的情谊。沁多公社的招生让沁多主任出面，就能马到成功。
③父亲想把“一间房”隔出一间教室、两间宿舍和一小间办公室来。父亲琢磨：木头的隔墙再好不过，又轻便又不占地方。父亲骑着日尕直奔阿尼琼贡，那里是整个沁多县唯一有树的地方。一阵寒暄之后，他对香萨主任说：“我们想伐几棵解板的树。”父亲还把需要木材的理由也说了。香萨主任沉吟着，突然冷下脸来：b“树上的鸟儿落在树上，沟里的斑鸠落在沟里，谁能说个不呢？但是今天我要说啦，不成，树上的鸟儿树上不能落，沟里的斑鸠沟里不能去。山是神山，树是神树，我们从来没有伐过。”父亲没想到居然会遭到拒绝，只能笑着说：“那就不伐了，只当我没开口。”父亲知道，主任恐怕不是心疼几棵树，而是不支持办学，他总是觉得文化知识跟牧人毫不相干。
④后来，父亲只得用县里囤积不用的生牛皮隔出所需的教室和寝室，再用整张牛皮在门外的墙上挂起红漆写就的牌子，沁多小学就这样诞生了。
⑤然后就是制订招生计划和教学计划，正忙活着，县委书记王石来了，说副州长两次打来电话找父亲，要升父亲为副县长了。父亲说：c“我怎么能去？学校不办啦？还有什么比教育更重要？在沁多县甚至在整个阿尼玛卿州．教育几乎等于零呀！”王石说：“你要是实在不想去，就得尽快让学生坐满教室，学生来了这么多，不能不管吧﹖到那时我们就有理由不放你。草原上办学校，就是把星星搬到地上，再把星星的光搬到人心里！”
⑥父亲迎来了一段废寝忘食的日子，日尕跑得够快，差不多一天一个公社。公社主任们答应得都很好：噢呀，噢呀，让孩子们去就是啦。却都是敷衍，没有一个学生被家长送往学校的。父亲又马不停蹄地开始跑第二遍，每到一个公社，直接跑到牧人家里，苦苦哀求，他这么一做，同情就来了，但就是没有一个牧人会让父亲带走自己的孩子。因为除了去阿尼琼贡学经，草原上的人不知道也不认为还有别的地方别的方式可以认字写字。
⑦父亲沮丧得就像满草原的牧草，黄了，眼看着枯萎衰败了。日尕的心情也不好起来，动作笨拙，无精打采不说，还老走错路。父亲说：“以前只要由着你走，每一次都能走得准确无误，现在怎么啦？是不是你已经知道我是浪费时间瞎忙活，就不到我想去的地方去啦？”就像现在，它居然把父亲带到了一个完全陌生且毫无必要的地方。父亲埋怨道：“路是你走过的，怎么能偏到这里来？方向完全不同啊。”日尕不服气地喷吐着鼻息，把头扭来扭去。父亲拍了它一下：“天就要黑啦，快往回走。”它不听话，还是照直往前走着。父亲真的生气了，勒紧缰绳，拉弯了它的头。日尕也生气了，长嘶一声，猛地抬起前腿，差点把父亲甩下来，然后直奔前方。父亲喊着：“日尕，日尕，你竟敢对我这样？”但很快父亲就意识到他要做的不是生气而是赔礼道歉，日尕没有胡来，而是一如既往地把他带到一个对他有用的地方：一顶帐房和一群牛羊出现在山坳深处。他跳下马背，抚摸着日尕。紧接着他又发现：日尕带给他的不仅仅是一顶可以过夜的帐房，而且是一个绝处逢生的希望：帐房里全是孤儿，衣袍褴褛。父亲不禁一阵欢喜，长舒一口气，对孩子们说他是专门来接他们的，县上决定所有孤儿都应该去“一间房”上学。
⑧半个多月后，父亲的沁多小学开学了。学生除了白唇鹿公社的十几个孤儿，还有沁多公社的三十多个学生。每天早晨的第一节课，父亲都要带着学生齐声朗读，有时是藏文诗，有时是汉文诗，有时是他自己编创的一些文句，比如：我生地球，仰观宇宙，大地为母，苍天为父，人人相亲，物物和睦，山河俊秀，处处温柔，四海五洲，爱爱相守，家国必忧，做人为首……
⑨过了些日子，最大的孤儿洛洛，忍不住问父亲，d“老师啦，当初你说是要我们去当阿卡②的，怎么又不当啦？”“不是不当啦，是要当比阿卡更好的人。”“噢呀，老师是不是一个比阿卡更好的人？阿卡给人祈福要酥油要糌粑要肉食，老师什么也不要，还得倒给我们吃的用的。”“这算什么？老师认识很多字，知道很多知识，到时候全都得送给你们。”洛洛想了想说：“明白啦，老师是公家人。”父亲又说，“等你们上完沁多小学，再上一个更高级的学校，毕业后就都是公家人啦。”“啊嘘，真的吗？”父亲点点头，他很有信心，牧区缺少干部，选拔有文化的藏族人当干部是很自然的事。
⑩洛洛从此变得更加懂事，喜欢学习。转眼冬天来临，雪沃草原，浩浩汤汤翻起了白浪，仅仅下了半天，就已经一尺厚了。天上的还在落，地上的还在厚，雪朵大得如同盛开的雪莲……
【注】①日尕：马的名字。②阿卡：安多藏语中对藏传佛教僧人的一种称呼。
（有删改）
