在看不到水的夜晚，我听到了水声。汩汩而动，像健壮有力的脉搏起跳；涌涌而行，像田垄上的猎猎大风。我以为窗外有井有泉有河有湖，但推开窗，冷凝澄明夜色中，还是归于冷凝澄明。我忘记了这里一眼望不到尽头的缓平坡地，是黄河泛滥漫流沉积而成，盐渍化厉害。水声若隐若现，浮在耳际，我抓住聪敏的听力去捕获，搭载风的翅翼追逐，八方四面，杳无迹痕。水在黑暗中躲藏，却与喧哗的水声沉浮起舞，又在某处现身，拍击有边缘的物体，又像是来自远方的梦语。 ， 而是流在一种叫“黑”的色彩里。
当地朋友次日向我揭晓了夜晚的秘密，东阿的水大有来头，在地下潜行数千里而至，煅炼了阿胶的魂。在这“千年阿胶福寿乡”，阿胶的名声早已遮蔽了水，三千多年前就有了她的身影。《神农本草经》记录了她，南朝梁陶弘景的《本草经集注》，孙思邈的《千金翼方》，李时珍的《本草纲目》也谈论过她。 。没有水，就没有她。所有的历史都起源于水，她的历史也不例外。水滴成溪流，合成大河，汇聚江湖，投奔海洋，人类的文明诞生于水。水记录，也保存了人类希望了解的一切秘密。
