彼此的阳光
高明昌
①天冷了，母亲说，走路不可以缩头缩颈的。不缩，能行吗？ 风吹在脸上，有一种看不见的疼。我侧过脸，避免与风正面接触。我感觉，只要太阳一出来，再冷的天也是温暖的。这是我从小形成的看法。
②那天放学回家，进门第一件事就是换鞋。我换上芦花蒲鞋，有些暖乎乎的感觉从脚底到心里。我知道，这里面存留的暖意是芦花赐予的，细细辨别，这芦花里像有某种干柴烫焦的气味。那天是阴天，是不是母亲烧饭时将鞋口对准火光烘了片刻？ 我想问问母亲，但真的见着母亲时却想不起开口。⑧
③想不起，是因为想着元旦。小伙伴一起玩打仗、捉迷藏，用快乐驱走寒冷。说起元旦，大家感觉有了大一岁的胆气。天冷算什么？ 更何况奔来跑去的，身子确实不冷了。
④有一天放学早。回家后我就到墙角边，那个地方最亮堂，集聚了太阳的能量，能闻到和煦阳光的味道。那里有我的一双芦花蒲鞋，那双硕大又毛糙的芦花蒲鞋晒在了阳光最集中的地方，每一寸鞋面都布满亮光。旁边是姊妹的鞋子，而父母的鞋子安静地躺在靠近客堂的地方。脑海中想起母亲的一句话：“晒不到太阳，透透气也是好的。”我拿起父母的鞋子和我的互换，鞋面上马上多了一层光的原色。那时，我感觉像做了一件天大的好事。
⑤元旦放假的前一天，母亲让我把被褥抱出来晒晒太阳。我抱起被子跨过门槛，母亲顺手接过，大步走向场地，到了晾衣裳处停脚，然后用力甩开手臂，将被褥晾上了竹竿。我看见母亲总是先挂孩子们的被褥，再挂自己的被褥，从来没有改变过顺序和位置。更充足、更长时间的阳光，留给我们的被褥。真的是处处都藏着心意。
⑥那天傍晚，是我收的被褥。我扛着被褥跨过门槛，进了里屋，将它抛在床上，再叠放整齐。母亲回来了，翻了翻被褥的沿口，惊讶地说，儿子，被褥放错床了。
⑦母亲熟知每一个晒被褥的步骤，也熟知每一个放被褥的细节。母亲告诉我，我的被褥已经洗过了，还有肥皂香味。母亲让我闻闻，我闻出来了。但全家所有被褥的面子都是老布做成的，一样颜色，一样大小，一样厚薄，连轻重也差不多，我这个年纪确实难以分辨。母亲说，大一岁，慢慢会懂的。
⑧周日，我在客堂的八仙桌上做作业，母亲晒被拍打被面的声音传来。隔了一小时，母亲去翻被褥了； 隔了一小时，母亲又去翻被褥了。阳光被时间移动，我的被褥被母亲移动。每一次移动是位置的变化，从竹竿的中间到竹竿的梢头。我亲爱的母亲，总是让阳光一直停留在我的被褥之上。
⑨就此，我的被褥冬日如春。就此，我走过了许多光阴。
⑩这个元旦，我走进母亲的房间，看看母亲的被褥，用手轻捏一下，觉得母亲的被褥比我的要薄一点，而母亲从来不用电热毯。
⑪我问母亲，被褥是不是太薄？ 母亲笑笑，不薄的。我问妹妹，阿妈的被褥晒了吗？ 妹妹说，阿妈自己晒的，也晒了你的棉皮鞋。妹妹告诉我，只要太阳出来，母亲总是双手提着我的棉皮鞋，找一个干净的地方，找一个明亮的地方。两个“找”字直竖了起来，像一个物件在胸口碰撞。我立马走出门外，此时晚霞正红，与母亲泛红的脸孔竟有点相像。
⑫爱与被爱，不问节日与平常，不问白天与黑夜，独立存在，彼此相顾，福泽绵长。
（有删改）
① 母亲顺手接过，大步走向场地，到了晾衣裳处停脚 ， 然后用力甩开手臂，将被褥晾上了竹竿。（赏析加点词）
② 两个“找”字直竖了起来，像一个物件在胸口碰撞。（赏析句子）
【链接材料】
成熟的爱的原则是：“我被人爱，因为我爱人。”
爱是一种主动性的活动，而不是一种被动性的情感。它是一种“自足”。一般来说，可以用首先是一种给予而不是索取来描述爱的特征。
——《爱的艺术》
