灯光若月
泉涌
①距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了 ，淅淅地，惹得街头两旁树叶乱舞——一些飘落在地面，一叶叠着一叶，把人们对先辈的思念织得愈发细致了些， 紧密了些。
②我突然忆起去世二十多年的四娘来。她像一块朴实的土地，又像曾经点亮夜色的那束若月的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人，没有传奇。
③四爷是当地有名的裁缝，做的多是些制作衣服的活计，家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高，身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子，把家里打理得井然有序。自我记事起，四娘从未脱离过田土，粗糙的双手迸裂着一条条细线大小的口子，像一些黑色的线虫爬在上面。即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚， 脸上始终扬着笑容。
④四娘家住新屋院子，到水田，有一二里路远的垄沟。为了让粮食收成好些， 四娘将一担担牛粪、猪屎等肥料在畚箕里垒了又垒，有时甚至垒到了畚箕的中央，再运到田里。沉重的担子压得她更加矮小，她走在田埂上，踉踉跄跄，远看似一个小土堆在移动。
⑤我十岁那年的一天傍晚，从竹子坨挑稻草回家，在新屋院子歇脚。四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水。堂哥立国、新国想上前帮忙，被四娘断然制止。“你们到背后赛枞山上去安安心心读书，屋里的事不用你们插手。”说完又对我说：“小毛，你也跟哥哥们一起到山上去看看书，晚上到这里吃了饭再回家。”自从堂哥治国考上大学后，四娘这个传统的农村妇女对文化有了自己的理解，也有了自己的梦想。
⑥赛枞山上全是硕大的枞树，一棵紧挨一棵，夕阳在针状的树叶上铺了一层金光，树叶间金光又漏在地上，犹如生出了一些珍珠。晚风吹来，树叶发出“呼”“呼”的波浪声， 加上山林里鸟儿的扑腾声，堂哥们的读书声， 好多次我就“醉”在这样的环境里。
⑦入夜，四娘依然催促堂哥们到屋里学习，并提醒把煤油灯拨亮些，别伤了眼睛。厢房里，四娘却在昏黄、微弱的灯光下，帮着四爷在衣物上一针一针认真地缝着扣眼。四娘把头几乎贴在了煤油灯边，粗糙的右手中，细长的缝衣针不停地在衣物上穿梭着。
⑧不知过了多久，四娘起身，拿了家中那盏唯一的马灯，坚持送我回家。出门前，她小心地将头靠近马灯边，双眼透过玻璃灯罩，全神地看着马灯的灯芯， 右手一点点转动小圆轴，直到灯芯露出一定的长度，这样一来，相比要费煤油得多。“啪”的一声，火柴划过的声音响起，房间里瞬间亮堂了许多。
⑨没有月亮的夜晚，山村里伸手不见五指， 在屋中还明亮的灯光一到室外，瞬间就暗淡了下来，也照不了多远。新屋院子到我家里有一里多路，全是田间小道，有些地方一侧是落差十多米的水田或池塘，一脚踩空，极可能滑落下去。一路上，四娘不停地提醒我 “慢点”“踩稳点”。或许是因为年幼视力好，或许是习惯了山村的夜色，那晚的灯光，比圆月发出的光更加明亮，田间的小路也更加清晰。
⑩我到家后，四娘执灯仍站在屋门外，“小毛，你进屋后我再走。”我关上门后，进到后堂屋， 一些光亮从窄小的窗户穿了进来，像极了月光。“灯光恰似月，人面并入春。”十数年来，那抹如月的灯光让堂哥们悉数走出了大山，我也离开了老家。
⑪随着岁月的流逝，许多过去的事儿在我的记忆中渐渐模糊，甚至遗忘，但那夜的煤油灯光却温暖了我的世界。有的时候，一个人走在漆黑的夜路上，特别希望前面有一处灯光，哪怕它看起来是那么微弱、暗淡，却如皎洁的月光。
(选自达州日报2023年3月31日第六版(有删改))
