割麦
①骄阳似火，热浪滚滚，整个大地像一只熊熊燃烧的火炉。金黄的麦田里，父子俩头顶烈日，正挥舞着镰刀在割麦。
②“爸，我渴！”儿子觉得嗓子冒烟，渴得憋气。汗水顺着他的头发往下淌，爬过脸颊，像一条条缓慢流淌的小溪。几滴汗顽皮地跑进他的眼睛里，像虫子在叮咬，咸咸涩涩的，难受。
③儿子的声音尽管不大，在寂静的麦田里，应该能够清晰地传进父亲的耳朵。可是父亲没有应声。他依旧忙碌地埋头割麦。镰刀挥舞如风，只听到唰唰唰的割麦声。
④“爸， 我渴！”在委屈的支使下，儿子的音量大起来，那声音足以和田边树上疯狂嘶叫的知了媲美。
⑤父亲终于直起腰，攥紧拳头，使劲地咚咚捶了几下酸痛难耐的腰部，再狠命地抹一把蒙住了眼睛的汗水。太阳已将他的皮肤烤成了麦麸一样的颜色，黑糊糊的，亮闪闪的，仿佛还能闻到皮肉在烈日下炸裂燃烧的味道。
⑥“爸，我渴死了！”儿子焦躁起来，如一头面临宰杀的困兽。父亲依旧面无表情地看看他，再迅疾地抹一把汗水。
⑦“爸，我受不了了！”儿子咚地一下将镰刀扔在地上，一屁股跌坐在田埂上，呼哧呼哧直喘气，四肢瘫软着，像一堆烂泥。
⑧“坚持！”父亲边割麦，边吼道。这是父亲从清晨割麦以来，对儿子说的第一句话。那两个字像从父亲嘴里迸射出来的，掷地有声。
⑨父亲的脸一半隐在麦丛里，看不到表情。可那声音，儿子听明白了。
⑩父亲的那句话就像催泪弹，一下子轰出了儿子的泪，肆意横流。泪光里，儿子想到了往年的麦收时节，如果赶上放假，父亲总不让他下地，说怕晒中暑了，让他在家吹着电扇做作业。他其实没做作业，更多的时间消耗在电视上了。
⑪自从母亲病逝后，父亲身兼父母两职，给他缝书包，钉扣子，削铅笔，灌墨水。小时候，父亲总是早起做饭，等候他吃好，然后背着他，走过崎岖的山路，目送他进了校门，再回家下地劳动。
⑫这个碰巧赶上的麦收天，刚好放假，父亲怎么就这样残忍地让自己经受如此的磨砺，儿子不明白。儿子想着想着，嗓子里就发出鸣呜的哭声，如一只失去母亲的小兽的哀鸣。“快割，哭啥？你16岁了，以为还是孩子吗？”父亲声震如雷。儿子的哭声被父亲粗壮的吼叫生生地堵了回去，只剩下低低的呜咽。儿子无奈地拿起镰刀，又蹒跚着走回麦田，弯腰和父亲并肩割起来。
⑬“知道吗？每年给你的那几千元学费，就是爸这样苦出来的。我在你这么大的时候，你爷爷不让读了，家里缺少劳力，非得让我回家劳动……”唰唰的割麦声里，父亲的话时隐时现，像在风浪里颠簸的一条小船，但还是字字句句灌进了儿子的耳鼓。“那时候，我就想，如果将来我有了孩子，我一定不让他失学，卖命我也送他！可是，你在好好读书吗？”父亲沉默了半晌，直起腰抹把汗说：“娃，人一辈子只有一次十五六岁呀！”
⑭父亲的话，如一阵轻风，儿子心头有了舒服的凉意。儿子第一次想到了自己的学业。三天后，儿子帮父亲收割完了所有的麦子。父子俩都成了非洲黑人，尤其是儿子，满脸的皮肤黝黑黝黑的，只剩下眼睛在闪闪发亮。临上学的前一天晚上，吃完饭，儿子默默走上前，替父亲搓掉了晒得褪壳的皮肤。那些皮肤，炸裂开来，像皴裂的松树皮，一片又一片。儿子动作舒缓，轻轻地，细细地，像侍弄婴儿。儿子的眼里盈满泪，快要滚落。
⑮一个月后，父亲再次给老师打去了电话。老师在电话里欣喜地告诉父亲：“你儿子变化挺大的，不知为什么，那次收假后，他突然就不打游戏不上网了，成绩直线上升，老师们都夸他呢！”
⑯父亲听完电话，眼眶里汪满了泪……
（选自《意林》，作者李桂芳，有改动）
儿子的语言 | 儿子的情感 | 父亲的表现 |
“爸，我渴！” | 憋气难受 | ① |
“爸，我渴！” | ② | 直起腰，攥紧拳头 |
“爸，我渴死了！” | ③ | 面无表情地看着儿子 |
“爸，我受不了了！” | 崩溃无奈 | ④ |
父亲终于直起腰，攥紧拳头，使劲地咚咚捶了几下酸痛难耐的腰部，再狠命地抹一把蒙住了眼睛的汗水。
【链接材料】
小时候学习骑自行车，扶起摔倒的我的是母亲，站在一旁喊着让我爬起来继续的是父亲。闯了祸，打我的是父亲，给我上药的是母亲。一直怀疑父亲是不是不爱我。直到……每次，我的自行车出了小毛病，第二天，它却被修好了，并且被擦得锃亮，事后才知是父亲做的。每次考试前一天早上，我的写字台上都会摆好削好的铅笔，后来才知道是父亲做的。床头上的闹钟没电池了，第二天又动了，是父亲换的。猛地，我察觉到：是我太愚笨，是我没有体会到那沉默背后迸发出来的温暖啊！
