简单参与
张金刚
①转眼,那个曾可对她呼来唤去、吆五喝六、啰哩啰嗦的小孩,长大了。对此,她表现出的不耐烦、不认同、不服从,让我一时无所适从。故而,慢慢收起了我的所谓权威,温和起来,只远远地跟随。
②平时,她住校,我工作,相忘于日常忙碌,鲜有交流。得闲,想起,我微信问一句:“吃饭了吗?”片刻,她回一句:“吃了。”我追问:“吃的啥?”好久,她回一句:“米饭、炒菜。”我意欲再叮嘱:好好吃饭,好好学习,天凉加衣。可刚打好字,马上删了,只说:“好。”她也“好”。继而,无话。
③她主动联系我的时候也有。往往先发个“裂开”表情,再截图“收费通知”或“钱包余额”,之后满是可怜地说:“请父亲大人赏赐金币。”我对着屏幕“呵呵”,心想:缺钱了,就不高冷、傲娇了。我马上回复“耶”,随即超额转账。她随即收款,“跪拜”“作揖”,就闪了。一段时间,不再联系。
④她放假回家,一路上,我和妻轮流问“到哪了”,她轮流给我俩只发位置。我掐着点儿做饭。进得家门,她迎面一句:“我回来喽!”绕开我关切的目光,奔向她妈,只留我一句“洗洗手,吃饭”孤独地追着她。饭桌上,我多深入问一句吧,她便用“别问了”“你们不知道”,回怼得我们只剩静悄悄吃饭。吃完,关在房间,开始经营她自己的世界。咱也不敢再问。
⑤在家数日,交流异常简单。早晨,冲着她房间,叫一声:“该起来啦。”里面答:“知道啦。等会儿。”一日三餐,喊一声:“吃饭啦。”她应声:“知道啦。”晚上她找朋友玩,我不时催一句:“该回家了。”她回复:“知道啦。”仅此。她有话要说,也是找她妈。她妈挑挑拣拣转达给我一些信息,担心得我想敲开她房门,问问清楚。可一想:女儿大了,不问也罢;她妈已嘱咐过,相信她会处理好。
⑥她开学离家那天,我一会儿坐在沙发上,一会儿坐在床边,一会儿站在厨房,紧跟妻子给她收拾行李,不时提醒装这装那。妻子笑着说:“要不你来?”我一脸惭愧:“还是你懂她,你来。”我只静静看着,啥也做不了。我目送她坐车远去,我们之间就又开启“相忘于日常忙碌”的模式了。
⑦或许,这就是女儿大了,做父亲的尴尬。只得如此简单地参与她的成长与生活,且还会一直持续,抑或更加简单。不过,简单参与也好。幸福地简单参与着,简单参与地幸福着。
⑧凡是做父亲的,简单参与的幸福大抵都一样。小姨子远嫁他乡,医院繁忙的工作加上照顾孩子,仅逢年过节才得空回家。妻子提前得到消息,告知岳父,岳父免不了嘟哝一句:“回来干吗?我还得准备这准备那,麻烦!”可刚说完“麻烦”,紧接着便麻利地忙活开了。
⑨特别是春节,他一遍遍穿上棉服下楼,脱掉棉服上楼;四层楼梯爬上爬下,采购食材,生怕漏掉什么。别人在客厅、卧室谈笑风生,岳父则钻进厨房,默不作声地一通煎炒烹炸炖煮。待一个菜一个菜地陆续摆满桌,他才亮开嗓门喊:“开饭喽!”饭香袅袅,家人围坐,灯火可亲,是对岳父劳作的最大犒赏。他端坐正位,不言不语,微笑品咂着子辈孙辈敬上的美酒,一口,又一口。一年三百六十五天,全家团圆的这几天,岳父最忙最累,也最快活。
⑩偶尔,他也坐下一起闲聊。可问几句“平时工作挺忙吧”“老人和你们身体还好吧”“想吃什么尽管说”之类的话后,便静坐那里,听我们谈天说地,看孩子蹦上窜下。稍后起身,冲我们笑笑,背着手,塌着腰,踱回房间看电视去了。热闹是我们的,他已插不上话。望着他落寞的背影,我心中一阵凄然。
⑪那个曾经当过兵、开着卡车走南闯北恣意驰骋的岳父老了,老到似乎只能靠种几畦菜、做几顿饭,来证明他尚未老迈,还有价值。而我们也似乎只能靠满心欢喜地乐享绿色的应季蔬菜、喷香的家常饭菜,来回应岳父的全心付出。于是,他经常装好双份的蔬菜、馒头之类,送到我家一份,再千方百计捎给小姨子一份,长年如此。虽简单地重复着,彼此却格外知足。
⑫我示意妻和小姨子进屋“安慰”一下老爷子。推开房门的刹那,高分贝的电视音量,将我们的谈笑淹没。岳父的耳背已到一定程度。只听得小姨子一遍遍高声送上“医嘱”,确认他记住了常用药的服用时间和剂量,才又说:“明年别种那么多菜了。”岳父连声应承着“知道啦”,片刻便响起鼾声。她俩轻叹一声,走出来,关上了房门;我会意地撇撇嘴,摇摇头。
⑬清早,岳父已将大包小包收拾好,堆在客厅,以待装车。小姨子不停地嗔怪:“太多了,拿不了!麻烦!”岳父边帮着拎包,边嘟哝:“麻烦?等我啥也干不动,什么也给你们带不了了,那就不麻烦了?到那时,才是真‘麻烦’呢!”几句话,说得我们眼圈儿泛红。拿,都拿上!“路上慢点,到了报个平安!”每次离别,岳父都是这句话,一如我留守乡下的父亲。
⑭看到岳父与她女儿之间的交集亦如此简单;想到我与女儿之间的简单参与亦然开始;感到父辈已跟不上我们、我们已跟不上子辈的脚步和节奏,只能简单地关心彼此最纯粹的吃饭、睡觉、身体、冷暖,不由有些慌乱。真到岳父岳母、父亲母亲离开,我的女儿出嫁,直至我和妻子老成了当下岳父岳母、父亲母亲的模样,我该如何面对?能否做到平静、坦然?
⑮还好,我已开始学会珍惜。平时联系有限,却彼此相互牵念,能用心感受到家人的存在与温暖,这何其珍贵?偶尔团聚,即使一直重复那简单的几句话、几件事,甚至拌嘴斗气,这又何其有幸?一如阳光、空气、水,简单地参与了我们的生命;____ 、____、____,____;____、____、____,____。虽简单,却幸福,须臾不可或缺。
⑯夜深人静,我听到广播里唱道:“早上吃饭了吗?按时睡觉了吗?原谅我只懂这样参与你生活。”听过,想到自己,心头五味杂陈,默默给女儿发了条信息:“早点睡觉。”稍后,她回复:“知道啦。你也早点睡,老铁。”我欣然回复:“知道啦。”
(选自2024年01月18日 《羊城晚报》)
①岳父免不了嘟哝一句:“回来干吗?我还得准备这准备那,麻烦!”
②到那时,才是真‘麻烦’呢!
①幸福地简单参与着,简单参与地幸福着。
②她俩轻叹一声 , 走出来,关上了房门;我会意地撇撇嘴,摇摇头。
③……不由有些慌乱。