①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。
②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。
③有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉——带锁！周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。
④可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。他眼睛里的火光熄灭了叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西，他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服，我心里有些难过。
⑤这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家。母亲看到他，神色平静，目光柔和，寒寒颤颤地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗。盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的萝卜炖骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足。我有些不解：母亲这样招待他，怎么像是在犒劳凯旋的将军？
⑥父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地坐着，看母亲从水中捞出洗净的衣服，拧干晾晒到院子里的绳子上．那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了我们的家园。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，有了激励。
⑦再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”
⑧我们会把要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。但是我又懂得，在那有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。
①父亲拉着满满一车东西回家。
②
③
④
