山楂树下等少年
①校园里，一大一小两棵山楂树。我经常站在大树下等我的少年，远望仅隔两米的小树方向。每当下课铃声一响，看着鱼贯而出的孩子们，从不同的教学楼涌向操场、食堂。他们闹着、挤着，一些笑颜盛开，一些愁眉苦脸，但都有一丝暂得解放的小轻松在他们的身上脸上舒展。我在人群中搜索那一个影子，却常常有种错觉，像是每个孩子都是我的少年。
②今天，又是等了很久，还不见他来寻我。我就饶有兴致地观察风摇晃着树叶，阳光在时间中的落点，小山楂树那柔柔的绿叶的缝里，透出点点金色。孩子们的鼻子上架着的不同眼镜，斯文，又沉重。长发，短发，红色与白色相间的校服，他们飘过我身边，而我的脸上一定挂着老母亲般慈祥的笑。
③记得在新生开学典礼上，我受邀作为家长代表发言，我把梁启超先生写给女儿信中的话作为范例，动情地宣讲。每个人都可以在自己的能力范围内做第一等的人物，每个人都能正确选择自己的未来。我细听着台下热烈的掌声，为得到了少年们的信任而高兴。
④平时，等待的时间一长，就有一些小担心涌上来。我记得他说过，妈妈，请不要在我们教室门口来找我，省得你一站在窗子外面， 同学看见了，影响到大家。听到这话的时候，我有种被嫌弃的感觉，觉得自己就像一枚极酸的山楂不受人待见。
⑤难道是因为我的仪表不够美丽吗？或者是因为我的穿着不得体吗？我在心里嘀咕，到底是我的哪些方面让他觉得难堪了？当我以各种方式试探他的小心思时，他耍贫的小嘴脸顿时就送到我眼前，让我确信他的妈妈果真是年轻貌美才华横溢举世无双。然后他再揭开真相，原来妈妈的出现本身就是一种压力呀。有鉴于此，我乐意做一个善解人意的妈妈，把车停在两棵山楂树中间，等他来寻我。
⑥偶尔，他也不会让我久等。一次，下课铃响起，半分钟之后，我就看见了第一个冲向我的少年。少年身后的小山楂树，已经隐隐□(zhuì)着几个果子 ， 在绿油油椭圆形的叶片下，透漏出一点自己的想法。他傻笑着露出两排洁白的牙齿，像一个打了胜仗的勇士，等待嘉奖。我带他吃好吃的，鸡腿四只，他只吃完了两只，另外两只要留给要好的朋友。这提醒我往后要更加小心。
⑦此刻，我看到来来往往的孩子们，从我面前经过。我怕漏看了每一个少年——终于，远远地，他跑向我。我就不停地猜：他今天是开心，还是沮丧？无论他是什么样的表情，我都必须要像一团棉花，紧紧包裹住他的身心。从他上高中的那一刻起，我就这么要求自己：我要成为与棉花有关的物品。一朵白云，一个棉花糖， 还有一个巨大的棉花垫子。我想用一朵白云，让他仰望天空，生发远大的理想，增长浩瀚的知识；我想用一个棉花糖，适时地哄哄他清苦的学涯，给他些甜蜜的滋味，感知爱的温暖和力量；我还需要一个棉花垫子， 以防他不小心滑落的时候，有一个最稳当的依托，托住他的身体，托举他的灵魂。
⑧站在山楂树下，只要回忆起这个少年的成长，时光就变得更加斑斓明亮。我常常会为少年告诉我一件有关我的趣事而开心，比如，少年说有同学看见我了，说今天穿得真漂亮，我的脸就笑得像红山楂。还有一次， 同学问他，为什么你的妈妈长得那么漂亮，而你却那么丑呢？我猜一定是个女同学吧，少年有些不好意思起来。我说，请告诉你同学， 因为你长得像爸爸。母子大笑的样子，惊动了小山楂树上的果子，有一枚小山楂欢快地掉到我的车窗上。
⑨山楂果，酸里带着甜。
(选自《江南》2023年第六期，有删改，作者叶浅韵)
