小名
①大约我的出生与水有关,于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了,到了要上学的年龄时,爸爸觉得该有个体面的学名才对,便为我取了个挺大众化的名字,可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。
②不知为什么,随着年龄的增长,再听到家人唤我小名竟有些不舒服了,好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天,我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后,郑重地对她说:“妈妈,我有大名,别叫我小名,好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。
③但妈妈终究还是改不了。
④那天是我16岁生日聚会,好多同学朋友都来了,家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果,一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜,当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时,同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。我立刻连声称谢着打开蛋糕盒,我喊道:“妈妈,拿刀子来!”
⑤妈妈一边递过来一把西瓜刀,一边叮咛:“淼儿,小心点!
⑥“咦!你原来叫淼儿呀,挺好玩的名字!”
⑦萍欢快地叫着,同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来,我的脸唰地红到了耳根。
⑧晚上,临睡觉时,我推开了妈妈的房门。倚着门框,又一次对她说:“妈妈,我不是说过嘛,别叫我小名!”语气里已有了几分不耐烦。妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情,看了走进来的爸爸一眼,叹了口气:“对不起!高翔!”可我听得出,我的名字在她的口中变得那么生硬,似乎很绕口。
⑨没多久,我要离开家到数百里之外的一座城市去读书。
⑩不知怎的,妈妈竟在短短的几天内学会了很有味地叫我的大名,而且同以前叫我小名那样顺口熟练。我自然很高兴。
⑪分别的那一天,爸妈一起送我去车站,爸爸一直喋喋地叮三嘱四,妈妈则沉默着,显得有些黯然。我大人似的笑笑,反过来安慰他们:“放心吧,没事的,我已经不是孩子了。”
⑫火车开动的刹那,我从车窗探出头去,同他们挥手告别,一直不言不语的妈妈突然抬起了头,眼里竟有了泪花。她紧跑着,挥动起双手,脱口喊了出来——
⑬“写信回来,淼儿!”
⑬我稍稍一愣,心里似乎被什么东西猛撞了一下,泪水夺眶而出。
(有删改)