“窝囊”的父亲
①父亲大半生没得过什么荣誉，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段。从小到大，我和弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。
②父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，老实巴交，胆小怕事。小时候的我非常顽劣，天天逃学。四年级那次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。学校勒令我转学。得知消息父亲顿时惊呆了。第二天，父亲领着我来到校长家里，任凭父亲磨破嘴皮，校长还是不为所动。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲突然“扑通”一声跪下，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的分上，将我这娃留下吧！如果下学期他拿不到三好学生奖状 您再开除他行吗？”父亲这一“壮举”，虽然使我免遭转学的厄运，但那时的我却认为父亲给家人丢尽了脸。
③父亲下跪的事很快传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，那一段时间我发了疯学习。但年少的我不感激父亲，认为父亲是个“窝囊”透顶的人。
④第二年，当我把平生获得的第一张三好学生奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，不停唠叨着：“贴在哪里好呢？”最后，父亲把奖状贴在他炕头的墙上。他摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呢？”
⑤以后的岁月里，我每年都能带回几张奖状，父亲总会庄重地把它们一一贴好。土墙上的奖状，成了那两间小草房里唯一的一道风景。 每逢家里来了客人，父亲总是把人领到那面土墙前“参观”，摇头晃脑地拖着长腔给人家念上几张。有时还拿到村上去向人家炫耀。看到父亲的这些“表演”，我心里感到滑稽可笑。
⑥数年后，我参加了工作，那面黑乎乎的土墙已被父亲用奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底是为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。
⑦但真正使我认识父亲的，却是家里发生的那一场火灾。那场火灾是邻家孩子玩火引发。当时，父亲刚从田里回来，二话不说便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。过了八九分钟，父亲满身是火、摇摇晃晃地跑出来，胳膊紧紧地护着胸口，好像揣着一件稀世珍宝似的。父亲跑出来没几步，身后“轰隆”一声闷响，草房惨然倒下，父亲也昏厥过去……当母亲小心翼翼地挪开父亲的胳膊时，发现他怀里揣着的竞是一摞发黄的奖状——那是我从小学到今天获得的全部荣誉。
⑧我永远忘不了在医院见到的情景。 父亲昔日那浓浓的眉毛、稀疏的头发、乱蓬蓬的胡子全烧焦了……他睁开苍老、无力的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音说：“孩子，你的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上…… ”
⑨我的眼泪簌簌地掉下来。那一刻，我终于明白，儿子的每一点成绩、每一分进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。
⑩这时我才明白，父亲原本并不“窝囊”，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！
（选文有删改）
认为父亲丢脸 → →怀疑父亲心理变态 →
A.每逢家里来了客人，父亲总是把人领到那面土墙前“参观”，摇头晃脑地拖着长腔给人家念上几张。
B.父亲昔日那浓浓的眉毛、稀疏的头发、乱蓬蓬的胡子全烧焦了。
