故乡的吃食
迟子建
①我们北方人好吃，但吃得不像南方人那么讲究和精致，菜品味重色黯，所以真正能上得了席面的很少。但那些家常菜一直是我们的最爱。
②如果不年不节的，平素大家吃的都很简单。由于故乡地处苦寒之地，冬季漫长，寸草不生，所以吃不到新鲜的绿色蔬菜。我们食用的，都是晚秋时储藏在地窖里的菜，当然还有腌制的酸菜和夏季时晒的干菜。人们喜欢吃炖菜，冬天的菜尤其适合炖。将一大盆连汤带菜的热气腾腾的炖菜捧上桌，寒冷都被赶走了三分。而到了夏季，炖菜就被蘸酱菜和炒菜代替了。园田中有各色碧绿的新鲜蔬菜，这个季节的主食就不像冬天似的以干的为主了。
③家常便饭到了节日时，就像毛手毛脚的短工，被打发了，节日自有节日的吃食。先从春天说起吧。立春的那一天，家家都得烙春饼。春饼擀得薄如纸片，用慢火在锅里轻轻翻转，烙到白色的面饼上飞出一片片晚霞般的金黄的印记，饼就熟了。烙过春饼，再炒上一盘切得细若游丝的土豆丝，用春饼卷了吃，真的觉得春天温温暖暖地回来了。
④立春一过，离清明就不远了。人们这一天会挎着篮子去山上给已故的亲人上坟。篮子里装着染成红色的熟鸡蛋，它们被上过供后，依然会被带回到生者的餐桌上，由大家分食，据说吃了这样的鸡蛋很吉利。而谁家要是生了孩子，主人也会煮了鸡蛋，浸入染料，把皮染红，送与亲戚和邻里分享。所以我觉得红皮鸡蛋走在两个极端上：出生和死亡。它们像一双无形的大手，一手把新生婴儿托到尘世上，一手又把一个衰朽的生命送回尘土里。所以清明节的鸡蛋，我吃起来总觉得有股土腥味。
⑤清明过后，天气越来越暖了，这时端午节来了。家家户户提前把风干的粽叶泡好，将糯米也泡好。粽子一般都包成菱形，若是用五彩线捆粽叶的话，粽子看上去就像花荷包了。粽子里通常要夹上馅料的，爱吃甜的就夹上红枣和豆沙，爱吃咸的就夹上一块腌肉。粽子蒸熟后，香气四溢。父亲那时爱跟我们讲端午节的来历，讲屈原，讲他投水的那条汨罗江，讲人们包了粽子投到水里是为了喂鱼，鱼吃了粽子，就不会吃屈原了。我那时对屈原的诗一无所知，但我想他一定是个了不起的诗人，因为世上的诗人很多，只有他才会给我们带来节日。
⑥端午节之后的大节日，当属中秋节了。中秋节是一定要吃月饼的。那时的月饼只有一种，馅是用青红丝、花生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，然后烘烤而成，非常甜腻。我小的时候虫牙多，所以记得有两次八月十五吃月饼时，吃得牙痛，大家赏月时，我却疼得呜呜直哭。爸爸会抱起我，跟我讲嫦娥奔月的故事，让我从月亮里看那个偷吃了长生不老药而飞入月宫的嫦娥。我努力睁眼寻找月宫里的桂树和伐树的吴刚，可那双因牙疼而朦胧的泪眼着到的只是一团白花花的东西，月光和我的泪花融合在一起了。
⑦中秋一过，天就凉了。雪一来，腊月和春节也就跟着来了。都说腊七腊八冻掉下巴，所以到了腊八的时候，人们要煮腊八粥喝。腊八粥的内容非常丰富，粥中不仅有多种米，如玉米、高粱米、小米、黑米、大米；还有一些豆类，如云豆、绿豆、黑豆等，这些米和豆经过几个小时慢火的熬制，香软滑腻，喝上这样一碗香喷喷的粥，真的是不惧怕寒风和冰雪了。
⑧一年中最大最隆重的节日莫过于春节了。我们那里一进腊月，女人们就开始忙年了。她们会每天发上一块大面团，花样翻新地蒸年干粮，什么馒头、豆包、糖三角、花卷、枣山，蒸好了就放到外面冻上，然后收到空面袋里，堆置在仓房，正月时随吃随取。除了蒸年干粮，腊月还要宰猪。宰猪就是男人们的事情了。谁家宰猪，那天就是谁家的节日。餐桌上少不了要有蒜泥血肠、大骨棒炖干豆角、酸菜白肉等令人胃口大开的菜。
⑨人们一年的忙活，最终都聚集在除夕的那顿年夜饭了。菜品多样，有荤有素。除了必须要包饺子之外，家家都要做上一桌的荤菜，少则六个，多则十二、十八个，看到盘子挨着盘子，碗挨着碗，灯影下大人们脸上的表情就是平和的了。他们很知足地看着我们，就像一只羊喂饱了它的羊羔，满面温存。我们满心喜悦，争着吃饺子，有时会被大人们悄悄包到饺子里的硬币给硌了牙，当我们“当啷”一声将硬币吐到桌子上时，我们就长了一岁。
（选自人民文学出版社《迟子建散文》，有删改）
节日 | 风俗 | 吃食特征 | “我”的感受 |
立春 | 烙春饼 | ① | 温温暖暖 |
清明 | 吃红皮鸡蛋 | 浸入染料，把皮染红 | 有土腥味 |
端午 | 包粽子 | ② | 香气四溢 |
中秋 | 吃月饼 | 仁糖调馅，烘烤而成 | 非常甜腻 |
腊八 | 喝腊八粥 | 内容丰富，米豆多样 | 香软滑腻 |
春节 | 蒸年干粮、宰猪、吃年夜饭 | 菜品多样，有荤有素 | ③ |
我们北方人好吃，但吃得不像南方人那么讲究和精致，菜品味重色黯，所以真正能上得了席面的很少。但那些家常菜一直是我们的最爱。
