我想吃枣
王荀
“瞧，那就是我的老家。”下了公共汽车，车欣指着公路对面的村庄，笑嘻嘻地对男友华杰说，“我从小跟着爷爷奶奶，就是在这里长大的。”
华杰顺着车欣指的方向望去，只见那是一个不大的村庄，农户的瓦房依山而建，错落有致。①田间地头那一棵棵形状各异的果树上，鲜红的、橙黄的果实压弯了枝头。村旁的小河边，几头黄牛正在悠闲地吃着青草。
“这里山清水秀，好美啊！”华杰被眼前的田园风光吸引，禁不住啧啧赞叹。
车欣的爸妈在城里上班，每天早出晚归，无暇照顾她的饮食起居。一岁半，车欣就被爸妈送到农村老家，由爷爷奶奶照料，直到四岁才接回城里上幼儿园。车欣对爷爷奶奶特别有感情，逢年过节总要回老家，爱荡爷爷专门用木头给她搭建的秋千，爱吃奶奶摊的韭菜鸡蛋煎饼，爱睡老家的土炕。每每想到这些，车欣的心里顿时升腾出一种丝丝缕缕的暖意。
华杰与车欣是大学同学，毕业后考入省城一家事业单位，彼此心心相印。车欣的爸妈对华杰很满意，吩咐女儿带着男友回农村老家，让爷爷奶奶看看。
车欣牵着华杰的手，沿着一米多宽的水泥路，说说笑笑向村里走去。跨过小河上那座高大的石拱桥，车欣看到道路两旁的②庄稼地露出了金黄色的玉米棒子，一对喜鹊喳喳叫着从头顶飞过，想着很快就能见到疼她爱她的爷爷奶奶，心情格外爽。
“欣欣——”一个熟悉的声音传来。车欣看到年过七旬的爷爷，佝偻着腰，站在村口的大槐树下向她招手。
“爷爷——”车欣高兴地叫着，像只快乐的小鸟飞到爷爷面前，左顾右盼，“奶奶呢？”
“听说你们要来，你奶奶可高兴了，忙着做饭，让我在这儿等候。”
“爷爷，好。”华杰向老人鞠躬致意。
“好好好。”爷爷干瘪而多皱的脸上，洋溢着笑容，“走，咱回家吃饭。”
这是一个农家小院，四间上房，两间下厦。院子清扫得干干净净，几只小鸡跑来跑去觅食。车欣对这里的一草一木再熟悉不过，看到哪儿都感到亲切。
“奶奶——”车欣快步向厨房走去。
“哎——”奶奶腰间系着围裙，笑眯眯迎了出来，“快进来歇一会儿，咱就吃饭。”
车欣、华杰围坐在餐桌旁。奶奶忙着炒菜，爷爷把炒好的菜，一盘一盘端放到餐桌上，有香菇炖牛肉、红烧肉、土豆丝、麻辣豆腐，还摊有车欣喜欢吃的韭菜鸡蛋煎饼。
“还是奶奶做的饭菜好吃。”车欣喝着小米粥，吃着煎饼，品着红烧肉，连连称赞。
“好吃就常回来，奶奶给你做。”
第二天早饭后，车欣想带华杰四处走走。临行前，车欣问爷爷：“爷爷，您想吃点儿啥？”
“我想吃枣。”爷爷思忖片刻。
“就你嘴馋。”奶奶嗔怪道。
车欣和华杰来到村中的百姓超市，买了一包新疆大枣，跑回去送给爷爷。
爷爷看看新疆大枣，摇了摇头：“欣欣，眼下是农历十月，山上沟沟岔岔啥果实都熟了，不用花钱去买。我想吃的，不是这个枣。”
小时候，车欣跟着爷爷到山上放牛，吃过爷爷亲手给她摘的酸枣。想到这里，她牵着华杰的手来到房后的山坡上，沿着羊肠小道向上攀登。③前方不远处的山崖下，生长着几棵酸枣树，托刺发达，叶小而密，紫褐色的酸枣点缀在枝叶间，格外养眼。
“华杰，那就是酸枣。”车欣惊喜地叫起来。
华杰跑上前去，伸手抓住一棵酸枣树枝，小心翼翼地摘下几个酸枣递给车欣。车欣把果面光滑的酸枣塞到嘴里，尝了一口，味道酸甜，心想爷爷肯定爱吃。
谁知，当车欣把刚摘的酸枣放到爷爷面前时，爷爷瞅了一眼，又摇了摇头，说：“不是这个枣。”
那会是啥枣呀？车欣为难了。奶奶看不下去了，给孙女支招：“南山公园边有几棵软枣树，你去看看。”
车欣不敢怠慢，与华杰跨越村旁的石拱大桥，蹬上三百多个台阶，气喘吁吁地来到南山公园。
“我没见过软枣树。”车欣面露难色。
“我见过。”华杰不厌其烦地介绍，“软枣即君迁子，柿科落叶乔木，树冠近球形，树皮灰黑色，树叶长椭圆形，果近球形，初熟时为淡黄色，后则变为蓝黑色。成熟的果实可供食用。”
车欣眼前一亮，觉得园边那两棵树应该就是软枣树。华杰定睛一看，点头称是，站上长石凳，折下几枝硕果累累的软枣。
爷爷瞅了一眼车欣拿回来的软枣，还是摇头：“不是这个枣。”
“死老头子，你想吃啥枣就明说，别瞎折腾了。”奶奶气冲冲地吼道。
“我想吃拐枣。”爷爷终于说了出来。
“张家庄有拐枣，离咱这儿二十多里地，太远了。”奶奶不想让孙女跑那么远的山路。
“我不管，反正我要吃。”爷爷固执己见，听不进奶奶的话。
“死老头子，越老脾气越倔。”奶奶转身心疼地对车欣说，“天晚了，要去，明早去。”
天刚麻麻亮，车欣、华杰提着奶奶准备好的干粮，背着水壶，走过一片苍翠茂密的竹林，急急忙忙行进在东沟蜿蜒狭窄的小道上，回来时太阳已经偏西。
华杰搀扶着车欣，一瘸一拐地进了院子，脸上豆大的汗珠往下淌，裤腿沾满了尘土。爷爷捋捋胡子，津津有味地吃着浆甜甘涩的拐枣，终于咧开嘴乐了。
“这下满意了吧？”奶奶剜了爷爷一眼，没好气地说。
“你呀，真是个傻瓜。”爷爷眼里闪着狡黠的光，笑得更开心了。
（有删改）
