秦岭看山©王鼎钧
书上说，渭河以南的山，凡是大山，都叫秦岭，所以秦岭不是一座山，是一大片山地。这片山地有多大？它的北面是渭河，南面是汉水，渭河在陕西境内造成一片沃野，古称八百里秦川，秦岭山地从东到西，大约就是这么宽。南北纵贯秦岭的道路叫子午线，书上说，这条路有六百六十华里，秦岭山地从南到北，大约就是这么长。
穿过秦岭山地，除了栈道以外，有三条山路可走，我们走的这一条是：安康、镇安、柞水、西安。
从安康旧城出北门，渡汉水，向漫天嵯岈的秦岭山地进发，蓦然忆起“西北望长安，可怜无数山”。高高低低的山，一层一层的山。行人沿着斜斜的石径往上爬，转一个弯又一个弯，路似羊肠，人好像一直往山里钻，又怎么也钻不出它的包围。因为有这样的经验，所以后来对杨万里的一首诗过目成诵：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢，正入万山圈子里，一山放出一山拦。”
在镇安住宿的那一夜，中秋刚刚过去，月亮反而更团圆皎洁。坐在山村的小院里，暮色中四围皆黑，我们先看见光，后看见山，最后看见月，想起《创世记》，先有光，后有日月。月光下看重重叠叠山，世界如同废墟，人和月的关系反而亲切，忘了月球也是废墟。同行的人说这天气是饮酒的天气，我陪他们喝了几杯，恍惚第三次世界大战结束，文明毁灭，唯我幸存。又以为自己是李太白，笑傲江湖，五岳看山不辞远。
过镇安县城，入山渐深。秋山云气疏薄，山景明净，山不知名，各有面目神态：有的如老伴互相搀扶，有的如守门犬作势拒人，有的如谗臣暗暗窥伺古今，找机会中伤无辜。山溪湍急，过了一条又一条，好像大自然在慌张逃走，而文明在后面紧紧追赶。记得经过柞水，山势更高，山成群成簇，也有主有从，好像一个大领袖统率许多小领袖，好像许多小天才追随一位大天才。一座山走到尽头，就像一个艺术流派已经确立，下一座山再给你新的惊奇。
我起初对山很厌烦，后来生了欢喜心，自然风景是没有成规也没有成见的，看得多了，喜欢那千般颜色，万种姿态。“山形步步移”，走短短一段路，大片山景全新全换。山有生命，山是活的灵，拔地而起。“泉使山静”没看到，“石使山雄，云使山活，树使山葱”看到了。“泰山如坐，嵩山如卧，华山如立”，泰山嵩山没到过，如坐如立的山全在秦岭过眼。
雨后乍晴，云特别漂亮，“云拥山动”，“青山断处借云连”，都看到了。登上高处，太阳显现，走到低处，太阳隐没，山色日色变幻不定，日光常挤进两峰之间的空隙处，胳臂伸得很长很长，指指点点，无非“石破苍藤绾，崖倾老树撑”。夕阳西下时，山路昏黑，峰顶金光辉煌，令人想低头膜拜。这般感受，也不知前代诗人可曾有过。
山峰罗列，看山如看画，一条又一条皴纹清清楚楚，加上阳光扫描，细小处又有许多勾勒烘托，种种线条可爱到极点。山不过是一些美好的皱折，这是国画老师刘孟卿教给我的观念，他是山东莱阳人，穿长衫，留长须。我未能学会描画任何东西，但是得到一双看山的眼睛。他无条件肯定每个学生作画的能力，他说没有不会画“画儿”的人，伏羲氏一画开天也是“画儿”。
秦岭绵延几百里，没留空白。那些形容不尽的面目，天造地设，极尽变化。所谓美，大概是需要载体的罢，所以开天辟地，留下山川，预设了多少承托，层层叠叠，半藏半露，留下美以待画家诗人。
我开始明白，画家为什么画一个人，一动不动地坐在船上，看那一动不动的山，不改变也不分离。读旧诗沾惹上身的士子习气弥漫开来，假如可能，我幻想把祖国的名山像摆在画廊里那样一一观看，我愿意化身千千百百，一动不动留在山前。
这条路上最高的那座山叫太白，它附近有首阳山，伯夷叔齐宁愿饿死的地方；有终南山，名士等待朝廷起用的地方。我们这批左奔右突的初生之犊，在两者之间经过，若有山神来问今生愿意住在哪座山里，真不知怎样回答才好。
登上峰顶，有一片平地，没长树也没长草，居然有座庙。高山比较接近太阳，反而比平地冷，高寒最处，四顾无路，不知道自己怎么能来到这里。天空大了几圈，下望群山罗列在云中，一望无尽，云无尽山也无尽，看山尖把云海戳破，冒出头来，想象海上仙山。我并不指望遇见神仙，只盼出来个和尚，可是没有。
下了这座山，地势平坦多了。有一段路简直是深谷，抬头不见天日，脚下铺满一代一代枯叶，艰难如在沙漠上行走。从一个很大的岩石拱门下穿过，相信是谷口。出谷后路渐平坦，渐渐看见古道瘦马，心中一喜。看见瓦房黄犬，看见举世闻名的窑洞，没多远，就是西安城南的王曲了。
我常常为秦岭抱不平。徐霞客华山归来，下汉口，秦岭擦身而过，他没正眼瞧一下，傲慢势利。韩文公看秦岭，居然说脖子看酸了，什么话。寒山越秦岭，走襄阳，秦岭不提一字，糊涂。
（选自《白纸的传奇》，有删改）
