《红楼梦》是艺术,艺术需要美。因此,《红楼梦》研究也应研究它的艺术美,揭示它的审美价值。“红学”和美学相通。
文学作品,是内容和形式的有机统一。《红楼梦》的内容和形式都极复杂,对它做“内在”的研究,领域广阔,方法多样,并不只限于美学一途。社会学的、心理学的、语言学的研究,可以多方面地进行,从不同角度揭示《红楼梦》的价值和意义,方法不同,目的则一。然而,要能真正揭示它的审美价值和艺术价值,就不能不借助于美学上的研究。
说起对《红楼梦》做美学的探讨,常被人误解为只是谈论一下艺术形式、表现手法。其实不然。对《红楼梦》的美学研究,当然要探索它的艺术形式之美,然而并不仅限于此,更重要的是要研究它的艺术内容之美,进而了解它的内容和形式是如何统一的,达到了怎样的完美程度。《红楼梦》的艺术形式是美的,语言、文笔都很优美,令人惊叹。对于《红楼梦》的完美的形式结构,我们研究得还很不够,应尝试用多种方法进行研究,甚至不妨借鉴结构主义的某些方法。当然,对《红楼梦》艺术形式的研究,不能脱离它的艺术内容孤立进行。形式只有相对独立性,艺术的形式结构归根到底还是由艺术内容决定的。结构主义的根本错误在于不顾内容而孤立研究形式,把艺术文学归结为只是形式。结构主义不顾内容,但在研究文学的形式方面,却并非一无是处,如果不是搬用而是借鉴,“红学”也应吸取一些方法用来分析《红楼梦》的形式结构。比较文艺学所特别重视的比较方法,也值得“红学”一试,如果能把《红楼梦》和西方小说做些比较,找出异同,这将使《红楼梦》研究提高一步。当然,这种比较并不限于形式,也应扩及内容。
《红楼梦》的内容也是美的,美的形式完美地体现美的内容,两者达到完美的统一,构成《红楼梦》的艺术美。问题在于:怎样理解《红楼梦》的内容之美。这是美学上的一个难题,值得“红学”探讨。
《红楼梦》里描绘了许多美的东西:美好的人物,美妙的故事,优美的景物,等等。那么,《红楼梦》的内容之美,就表现在这里吗?并不尽然。
描绘美的对象,并不就是对那个对象做出美的描绘,这是相互联系而又不可等同的两回事。描绘美的对象的艺术,其内容未必都美。伟大人物如列宁,在反动作家阿威尔岑的笔下,反而成了丑恶的形象,崇高的对象被丑化了,以美为丑。卑微的人物,封建末世的才子佳人,在《儿女英雄传》里却成了着力描绘的理想人物,既有“儿女深情”,又有“英雄至性”,真乃“人中龙凤”,卑微的人物被美化了。果戈理的《钦差大臣》和《死魂灵》,描绘的全是人类的丑恶现象,而其艺术内容却未必丑。种种情况表明,描绘美的对象,艺术内容未必都美;描绘丑的对象,艺术内容也未必都丑,这是文艺美学上经常要碰到的事实。我们在《红楼梦》研究中也必然要接触到这个问题。
文学艺术对生活的反映,不只是一种认识,而且是对生活的评价以及作者的态度。艺术的内容,既是对生活的审美认识,又是对生活的审美评价和审美态度。文学艺术可以再现出生活中的美、崇高等审美价值,也可以再现出生活中的丑、卑鄙等审美价值。但文学艺术在再现生活时,又对生活做出评价,表现作者的态度,从而显示出作者美的观念、美的感情、美的理想。
仅就《红楼梦》所描绘的对象来说,与其说它描绘了许多美的人、美的事、美的景、美的物,倒还不如说,它描绘了美的毁灭,因为这更确切。
在《红楼梦》里,作者把人生中许多他认为有价值的东西毁灭给人看。大观园里的青年女子,几乎都是悲剧的命运。在悲剧中,人生有价值的东西,真的、善的、美的,被毁灭了。被毁灭的东西,价值越高,悲剧的气氛也愈浓。美的毁灭,本身不是美,而是悲。然而,《红楼梦》不仅描绘出美的毁灭的事实,而且表现出对于这些事实的评价和态度:把确实有价值的东西评价为美,以美为美,并且,满腔热情赞美了美,无比惋惜地哀悼美的毁灭。作者这种审美评价和审美态度,是从美的观念、美的理想出发的。以此,《红楼梦》在对美的毁灭的完美描绘中,表现了作者的美的感情、美的观念、美的理想,这些正是艺术内容之美的有机组成部分。
《红楼梦》以悲剧为主,也交织着喜剧成分,把人生中无价值的东西撕破给人看。前人已看到,在《红楼梦》里,“悲戚欢愉,不啻双管之齐下也。”(戚蓼生《石头记序》)在喜剧中,会描绘到丑。四大家族里那些人面兽心的贾赦、贾琏、贾蓉、薛蟠之流,丑态百出,令人作呕。丑和美相对立,是否定的审美价值。但文学艺术中的喜却并不等于丑,喜剧是对丑的否定,它嘲笑丑。《红楼梦》在描绘生活中的丑恶现象时,不是为丑而丑,更不是以丑为美,而是撕下蒙在丑外面的假面,褫其华衮,还其本相,加以无情的嘲笑,在笑中否定丑。对丑的直接否定,也就间接肯定了美。就在对丑的嘲笑中,也表现了作者的美的情操、美的理想。这是《红楼梦》高出《金瓶梅》的根本之点。
文学艺术是对生活的独特创造。《红楼梦》之可贵,正在于作者对于人生有着深刻而真切的感受,即王国维所说,“其所见者真所知者深”(《人间词话》)。在对人生的审美体验中,不仅有对生活的观察,不只是把生活中美、丑、悲、喜等现象再现出来,而且对生活中的这些现象做出评价,表现出作者的爱憎态度。因此,对《红楼梦》做美学的研究,不仅必须了解它再现了生活中的一些什么现象,而且要弄清作者是怎样评价这些现象的,渗透在艺术形象中的感情态度是怎样的,再现和表现怎样在艺术形象中统一起来,构成艺术之美。
(摘编自胡经之《“红学”与美学》)