有一种悔恨叫永远
杜卫东
①印象中，父亲下手最狠的一次是我10岁那年。
②起因非常简单，我去游泳，回来时饥肠辘辘，便用准备坐公交车的五分钱买了两碗小豆粥。车依然坐了——下车时我藏在大人身后躲过了售票员的眼睛。到家后我很得意地把逃票的经历讲给父亲听，我以为父亲会为我的机智褒奖我，我亲眼看见过同院的刘大妈因为儿子从菜摊抱回两棵大白菜而眉飞色舞。
③但是我实在没有想到，父亲定定地望着我，目光中不但没有我期待的嘉许，反而嗖嗖冒出一股寒气，落地成冰。他突然将右臂抡成90度，以迅雷不及掩耳之势，“啪”地在我脸颊上落下了重重一掌。发出的响声绝对不亚于春节时小伙伴燃放的钢鞭。钢鞭是一种炮仗，清脆、持久。带着一股动人心魄的爆发力。我眼前金星乱溅，一下子被打蒙了。
④父亲居然出手如此之狠。这以前我和同院的小伙伴们曾瞒着大人到护城河游泳，因为走散了记不清归途，回家时已很晚了。父亲以为我有不测，见到我气急败坏，高声喝骂着扬起手臂。街坊们一看父亲真是动了怒，忙上前劝阻。却只见那高扬的手臂缓缓落下，只是在我的脸颊上轻轻拍了一下。邻居们都笑了，说：“杜叔。您这是打小崽儿呢，还是替他挠痒痒呢？”
⑤可是这一次不同，过了好一会儿我的耳朵仍嗡嗡作响。脸颊火辣辣地疼。我很委屈、那一晚我没有吃饭。睡觉的时候，父亲用手抚摸着我的脸颊。问：“还疼吗？”我没有说话、只是默默地流泪。在那一刻，我甚至在内心发誓，一旦有能力自立。便离家出走，即便父亲病了，也不再回来看他一眼。我要让他为自己的这一记耳光付出10倍乃至100倍的代价。
⑥父亲似乎看透了我的心事，沉默良久，他靠在床边，点燃了一支香烟。就是在那个月色如水的夜晚，我第一次听到了那个流传久远的故事：在很久很久以前。有一对母子相依为命，母亲很疼爱自己的儿子，以至于对他百般呵护纵容。有一次，儿子偷了邻居的东西拿回家，母亲不但不责备，还夸奖他聪明能干。于是儿子一发不可收拾，最后发展成了一名江洋大盗。后来他被逮捕归案，判了斩刑。临刑时，儿子指责母亲说：“你生养了我，却不教育我。如果当初我偷了邻居的东西你不是夸奖我，而是责备我，让我明辨是非，我怎么会有今天的下场呢！我好恨你呀！”
⑦讲完这个故事，父亲拿一块湿毛巾擦去我脸上的泪痕，严肃地叮嘱我：“你再去游泳，要多打一张票，要向售票员说明情况，能做到吗？”我点点头、泪水再一次溢出眼眶。10岁的我虽然还不能完全懂得这故事中蕴含的深奥道理，但是凭直觉感受到了父亲的舐犊之情。
⑧从那以后，每逢在生活中遇到金钱的诱惑，我都会想起那记耳光，想起那个月色如水的夜晚……
⑨父亲蜷缩在病床上，我轻轻攥住他的手腕，将拇指和食指合拢起来形成一个圈，父亲的手腕在这个圈里竟然晃晃荡荡。我的心不由得一颤——哦，当年那个风流倜傥的父亲已经随时光走远，留在原点的分明是一个行将就木的老人。我简直不敢想象，他在50多年前就是用这只手给了我一记终身受用的耳光。
⑩我俯下身，把嘴贴近父亲的耳朵，声音哽咽：“爸，您能再打我一记耳光吗？”父亲紧闭的眼球动了一下，我知道那是生命体征没有消失前的偶然反应，但我却宁愿相信他听到了儿子的呼唤。儿子已年近花甲，因为这记耳光，才有可能从一名青年工人成长为一名编审和主编；也因为这记耳光，他的孙子才能够成为清华美院的一名高才生，至今视金钱如粪土，视艺术为生命。
⑪记得父亲七十大寿时，全家人都去了。四世同堂，足有20多口人。大哥花了200多元，特意为父亲定做了一个大号的蛋糕。孙辈则忙着在蛋糕上插满了70根红蜡烛。蜡烛点燃了，在《祝你生日快乐》的乐曲声中，父亲鼓足气去吹熄蜡烛。吹完蜡烛，大姐代表全家向父亲祝酒，祝父亲长命百岁。父亲端起酒杯，仰头喝了一口，然后，望望家人略带歉疚地喃喃道：“难得你们有如此孝心。我这一生……唉，只有一把算盘，两袖清风，没有什么财产可以留给你们。想起来，实在有些惭愧啊！”人老了。便容易伤感。大哥见父亲的眼圈有些发红，忙劝阻道：“哎，您何必自责呢？儿女们都已自立，可以凭借自己的双手吃饭，一个个不都挺好吗？”我也说：“您没给我们留下多少财物，却给我们留下了猎枪，这是可以终身受用的。”父亲闻言先是一愣，继而欣慰地笑了。在烛光的映照下，我看见他脸上的每一条皱纹都舒展开来。
⑫回家的路上，10岁的儿子问我：“爸爸，你说爷爷给你留下了猎枪 ， 放在什么地方了？我怎么从来没有见过呢？”
⑬于是，我向他讲述了我10岁时经历的那个故事。
①请从人物描写的角度，对第③段中画横线的句子作简要赏析。
父亲定定地望着我，目光中不但没有我期待的嘉许，反而嗖嗖冒出一股寒气，落地成冰。
②第⑫段加点词在文中的含义是什么？
“爸爸，你说爷爷给你留下了猎枪 ， 放在什么地方了？我怎么从来没有见过呢？”
【链接材料】
“于是点上一支烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”
——鲁迅《藤野先生》
微信扫码预览、分享更方便
