沉默的守望
①边防连建在河谷，推开窗户就是雪山。环顾四周，山叠着山，峰连着峰，满目荒凉。
②我们每次巡逻都会经过那块墓碑，都会祭拜4名多年前为救藏族老乡而牺牲的战士。他们的墓碑简易朴实，红色基台上嵌着一块水泥做的石碑。石碑时间久了，早已变得灰暗不光亮。但墓前摆着果品，墓碑周围也十分整洁。墓碑上面的字，战士们每年都会用红笔重新描一遍。
③碑文是一首诗，标题是《沉默的守望》。诗中写道：“你/你是谁/你是永远屹立的钢铁脊梁/今天，我想你/把你们的名字刻在英雄的纪念碑上/让坚硬的磐石，重现你无悔的目光/没有什么能够阻挡/你把人间的安详点亮/没有什么能够阻挡/你沉默的守望。”落款是“无悔敬书，谨以纪念……”后面是牺牲战士的名字。
④我们连队组织几个即将退伍的战士去扫墓，结果发现墓前摆着几盘新鲜的橘子和苹果。大家心里不禁纳闷起来，封山几个月了，谁还舍得把这么多水果摆在这里?
⑤下山时会路过山脚下那家茶馆。茶馆是一个跛脚的汉族老大爷开的，大家都习惯叫他老赵，唯独指导员喊他赵哥。
⑥老赵头戴一顶捎掉帽徽的军帽，上衣是藏族传统的黑色服饰，下身是一条旧军裤。赤黑色的脸被岁月犁出了道道深沟，微微一笑时，就会露出褶皱里藏着的几道伤疤。虽然走路一颠一颠的，但他的脊背依然笔挺，脚步也很扎实。
⑦茶馆不大，石砌的土房里四处漏风，没有一点藏区茶馆的特色，倒是有几分军营的味道。几把破旧的桌椅擦得光亮，摆得整整齐齐，所有物品都整齐有序。坐在那个靠窗的位置上，天气好时，能看到一条薄薄的云带像哈达一样围在山尖。天再晴些，还能看到当年为救藏族老乡牺牲的战士们乘坐的那辆跌下悬崖的军车残骸。
⑧一个晴天，我们乘车出山。正好老赵也要到县上看病，所以指导员就把老赵也一块捎上。
⑨早上出发的时候无风无雪，还有阳光照耀，但阿里的天，像小孩的脸说变就变。越往山上走，风越大，不一会儿竟飘起了雪。老赵摇下车窗，往山顶一看，雾蒙蒙一片，又唤了嗅冷飕飕的空气，他说，估计达坂翻不过去了。
⑩达坂上漫天风雪，地上已经积了厚厚的一层雪。老赵对驾驶员说，这路不能走了，等装载机推雪吧。尽管心里着急，担心会滞留在达坂上，指导员还是非常听话地让驾驶员找了个避风处，把车停下。
⑪寂静的山顶只有我们一辆车。坐在车里，我们就跟老赵闲聊起来。驾驶员忽然问：“当年牺牲的那几名战士您认不认识?”老赵听后，忽然变得沉默了。
⑫过了一会儿，老赵开口说，认识。随后跟我们讲起了当年那场雪。
⑬那天的雪比今天大多了。连队接到电话，说有一辆藏族老乡进山的车陷进雪里了，请求救援。连长带上4名战士走了很久，终于在达坂上找到了被困车辆。当时，山上的雪已经没过了小腿，连队的车无法靠近。危急关头，连长带着战士们拿起铁锹，一步一步走过去。战士们扑下身子，用铁锹把轮胎周围和汽车底盘下的雪一锹一锹铲出来。后来连长带头推车，猛地大喝一声，几人一齐发力，车辆终于从雪坑里冲了出去。但是前面还有几百米积雪路段，连长就带着4名战士用铁锹轮流铲雪开路。鹅毛大雪飘落在他们的头上，瞬间就化了……
⑭两个小时后，连队的车在前带路，脱困的藏族老乡的车跟在后面，沿着军车的车辙前进。
⑮车行驶至一处连续下坡路段的弯道，山上忽然滚下几块巨石，前面的军车躲闪不及，车子瞬时失控滑下了山崖……
⑯4名年轻的战士就这样牺牲了。老赵越说越悲伤……
⑰远处传来了装载机的轰鸣声。救援的装载机迅速在雪野里推出来一条路。风雪把视线遮得严严实实，四周白茫茫一片。我们只能听着声音，跟在装载机后面，慢慢翻越达坂。
⑱行至一处搓板路，车子颠簸得厉害，老赵怀里的包被颠了出去，东西散落一车。我们帮他捡东西的时候，无意间瞥见了他的病历本，原来老赵叫赵无悔。
⑲想到老赵刚才讲的故事的那些细节，我们问老赵，那个连长姓啥，后来咋样了?老赵收拾好包，淡淡地说，那个连长姓赵，受伤后就退伍了。
⑳忽然又联想到墓碑上的落款，还有诗里面那句“无悔的目光”，我们似乎明白了什么。
㉑我们和老赵坐在车上，回望着那山屋，一起沉默了……
（选自《解放军报》，2024年3月15日，作者： 梅世雄、郑茂琦，有删改）
是谁在墓前摆的菜品？还把墓碑周围打扫得十分整洁？→①？→②？→③？→老赵为什么说起4名年轻战士牺牲的往事越说越悲伤，说起连长那么淡然？
危急关头，连长带着战士们拿起铁锹，一步一步走过去。战士们扑下身子，用铁锹把轮胎周围和汽车底盘下的雪一锹一锹铲出来。
