草茎上的流年
①草尖拱出地面，旋转着嫩绿的茎叶，它缓缓地爬上我的脚背，沿脚踝绕上腿肚，呼啦啦覆盖了我的腰身，俨然绿色的河在我的身上倒流。
②家乡人把狗尾巴草叫咪咪猫。狗尾巴和猫咪的共同点，大概是身上都毛茸茸的，依此给一种穗子上布满绒毛的小草冠名，贴切又亲切。
③我用咪咪猫编兔子的本事，最先是和我二姐学的。编兔子不难，比和她下跳棋容易多了。和她下棋，我总是输，而编兔子，是不分输赢的。我一直觉得自己比她编得好看。
④在我学会编草兔子不久，二姐又向我展示了咪咪猫的另一种玩法。她揪下一根咪咪猫，掐断细长的穗柄，将穗柄那端朝着天空，放进她握起来的拳头里。只见她的拳头一松一紧，一紧一松，随着她的口令，咪咪猫听懂话似的从她的手心里往外攀爬，一厘厘露出头和腰身来。二姐一边动作，一边口里念念有词，像是给手心里的咪咪猫施展魔法：咪咪猫，上高窑。金蹄蹄，银爪爪。上树树，逮雀雀。逮了雀雀喂老猫，扑棱扑棱飞完了。在她叽里咕噜说完最后三个字“飞完了”时，原本待在她手心里的咪咪猫，果真踩着节点爬了出来，一下子没了踪影。
⑤之后，有狗尾巴草的地方，随时
放飞猫咪，也
放飞烦恼焦虑，放飞我们对未来的期盼……
⑥今年秋天，返回故乡途中，忽见路边长满了咪咪猫。我弯腰揪下两根，一根递给二姐。二姐一愣，随即掐掉长柄，把咪咪猫握在手心里，咪咪猫，上高窑，金蹄蹄，银爪爪……
⑦这些儿时承载了美与快乐的草玩意儿，在岁月的风尘里，纷纷逸为发黄的老物件如一张张过期的年画，画里的人和故事，都与我渐行渐远。也许，咪咪猫一直在我身边陪伴我到永远。
《青海湖》2021年第10期
-
（1）
作者在选文第②段提到，咪咪猫“亲近而贴切，亲近的原因是，贴切的原因是。
-
-
-
-
（3）
下列对文章的理解，正确的是（ ）
A . “童年之我”的叙述，语言生动，目的是为拉进与读者之间的距离。
B . “成年之我”的叙述，突出了我百感交集之后的沧桑。
C . 我忘记啦
D . 用不同的叙述和选材变化，可以来反应层次的变化，使文章层次丰富。
-
-
（4）
作者对咪咪猫的选材和组材，经过流年经历，表达了作者不同情感。请对此加以分析。
-
