老师的温度
①一个夏日的午后，炙热的阳光下只有浓浓的睡意。那天，我要讲的内容是编剧课中的“人物弧光”。上课时，我对同学们说起我的小学班主任，当时她四十岁左右，是两个男孩的母亲，姓齐。齐老师教我们语文，如今回想起来，齐老师的语文课并没有什么特别之处，没给我留下特别的记忆。她管教我们的方式也没有什么特别之处。她表扬好的同学，批评淘气的同学，对那些格外淘气的男生，她爱说的口头禅是：“你再气我，我就叫你家长来！”这句话的威慑力非常大，但齐老师从没因此叫过任何同学的家长，被淘气的男生气得不行时，她就非常忘我地使劲儿地批评他们。班里的男生是因此忘不了齐老师吗？
②当我这么问自己的时候，脑海里浮现的却是其他画面。放学的时候下暴雨，齐老师陪我们留在教室里等雨停。后来我们知道她自己的孩子因冒雨回家冻感冒了。班里有个同学，家里兄弟姐妹多，冬天的棉衣很旧，不保暖了。齐老师带给他一件棉衣，说是自己儿子穿着小，不嫌弃就收下。那个男生偷偷告诉我们，棉衣是新的。我记得大家听后既羡慕又有点嫉妒，但老师的温暖我们都感受到了。
③记得小时候教室里没有暖气，冬天要生炉子取暖。有一个冬天，班委会要做墙报，几个同学放学后留在教室一直忙到了天黑。我们快离开教室时，齐老师领着自己的小儿子来了。她担心我们灭不好炉子出问题，特意来检查。开运动会时，齐老师自己带一些好吃的，每个有项目的同学比赛回来，她都给点儿什么……
④这时，我发现坐在对面的那个女生眼睛里含着泪水，她的泪水也引出了我的泪水。是啊，那些当时我们习以为常的事情，穿过几十年的光阴重新浮现在眼前，我们才发现它们是那么不同寻常。
⑤前不久，一位同事和我谈起“有温度的教育”，我再一次想到了齐老师。她让我们首先感受到的是温暖，她的教育是有温度的教育。
⑥“现在，我们回到这节课要讲的‘人物弧光’上。我们可以简单地把它理解为，一个人做出了超出常人、超出自己能力的事情，了不起的事情。‘人物弧光’在影片中往往是剧情的高潮，是令人感动、激动之处。那么，我们怎样才能把人物烘托到能产生弧光的程度呢？”
⑦“去写他的细微之处？”一个男生试探地以问作答。
⑧“对，一个人的细微之处，一点一滴地积聚，到最后，他的亮光才会在我们每个人心里唤起光明。否则，你的人物就只是一个物，而非鲜活的人。即使你赋予他‘人物弧光’的高度和亮度，他也只能让观众觉得刺眼，觉得不舒服，不会令人心动、感动。”
（选自《光明日报》，有删改）
事件一：
事件二：
