自己开门
①其实，无论你小时候想成为怎样的人，英雄也罢，凡人也罢，首先要确立的，就是拥有独自面对任何挫折的勇气。
②那年我5岁，那晚大风呼呼。已经记不清到底因为什么惹父亲发脾气，只记得他一怒之下把我拎到了门外面，一句话也不说就插上了门闩。
③门外，漆黑一片，什么也看不到，大风刮到脸上，又冷又疼。站在黑暗中，所有可怕的东西瞬间从四面八方涌来。也就在我最害怕的那一刻，邻居家的狗不知为什么歇斯底里地叫起来，我哇地哭了出来。
④以往，不管因为什么原因，只要我一哭，奶奶就会护着我，我以为这次我的哭声依然能招来奶奶，让她用温暖的棉袄把我抱回去，但是我的嗓子都快哭哑了，依然没有听到奶奶的脚步声，只听到父亲的吼声： “就会哭，今天没人给你开门。 ”
⑤父亲的话让我明白哭是无济于事的，如果奶奶已经被父亲说服，那么家里已经没有人敢给我开门了。
⑥想到这里，我止住哭声，开始使劲推门。那时候门是两扇对开的，使劲推能推开一条小缝，伸手就能碰到门闩。我使出吃奶的力气推门，并把手伸进去，够着门闩，一点一点地挪动，也不知过了多长时间，门终于被我弄开了。站在院子里，我看到奶奶、父亲、母亲，还有脸上流着泪的小姑。
⑦长大以后才知道，那晚奶奶并不是没有听到我的哭声，小姑已经走到了门后，母亲因为此事和父亲吵了起来，但父亲阻挡了所有人对我的帮助，他说： “让她自己开门进来。”也正是那晚的独自开门，让我渐渐独立起来，也让我明白：任何人的帮助只能是一时而不是一世，想回家，必须自己开门。
①“门外，漆黑一片，什么也看不到，大风刮到脸上，又冷又疼。”这句话是环境描写，反衬出我”当时的愉悦心情。
②第⑥段生动地刻画了“我”开门时的动作，再现了开门的过程，说明“我”为了开门十分努力。
奶奶可能会想：
父亲可能会想：
