突然出现的我
李娟
①小时候我家在城里开着一个小商店，店里有着高高的柜台，铺着厚厚的木板。喝酒的人一个挨一个靠在上面高谈阔论，一人持一只杯子或拎一瓶酒。桌上一堆空酒瓶和花生壳。这是我最早接触的哈萨克人。那时我一点也不懂哈萨克语，虽说每日相处，但还是感觉距离遥远，像面临踞天险为关的城池。
②如今，我会说一些哈萨克语了，起码能维持最基本的一些交流，但仍面临着那个城池，难以往前再走一步。
③记得刚刚进入扎克拜妈妈的家庭生活时，一天傍晚扎克拜妈妈让我去看看骆驼在不在南面大山那边。我跑到山上巡视了一番，跑回家气喘吁吁地报告：“骆驼没有！只有‘山羊’！”但当时我还不会“山羊”的哈萨克语，一着急，就用手摸了一把下巴，做出捋胡子的样子：“这个嘛，有的！”
④扎克拜妈妈恍然大悟，大笑而去。从此之后，每当派我去赶山羊的时候，大家就会冲我捋胡子：“李娟，快去！”这当然只是一个笑话，但时间久了，这样的笑话一多，却让我感到孤独得近乎尴尬。
⑤闲暇时候，总是一个人走很远很远，却总是无法抵达想去的那个地方。山坡下，溪水边，蒲公英在白天浓烈地绽放，晚上则仔细地收拢花瓣。洁白轻盈的月亮浮在湛蓝明亮的天空中，若有所知。月亮圆的时候，全世界再也没有什么比月亮更圆。月亮弯的时候，全世界又再没有什么比月亮更弯。
⑥也许我并不孤独，只是太热情……无论如何，我点点滴滴地体会着这孤独，又深深地享受着它。我藉由这孤独而把持自己，不悲伤，不烦躁，平静清明地一天天生活。记住看到的，藏好得到的。
⑦我记录着云。有一天，天上的云如同被一根大棒子狠狠乱搅一通似的，眩晕地胡乱分布。另外一天，云层则像一大幅薄纱巾轻轻抖动在天空。
⑧我记录着路。那些古牧道。那些从遥远的年代里就已经缠绕在悬崖峭壁间的深重痕迹。我想象过去的生活，那时，人们几乎一无所有……荒蛮艰辛，至纯至真。但是，无论他们，还是我们，都渴望着更幸福更舒适的生活，这一点永远没有改变。
⑨我记下了最平凡的一个清晨。半个月亮静止在移动的云海中，我站在山顶，站在朝阳对面。看到扎克拜妈妈正定定地站在南边草坡上。更远的地方，斯马胡力牵着马从西边走来。更更远的地方，稀疏的松林里，卡西穿着红色的外套慢慢往山顶爬去。这样的情景之前无论已经看到过多少次，每一次还是会被突然打动。
⑩一个阴沉的下午，天上的太阳只剩一个发光的圆洞，大约快下雨了。赶牛的卡西回到家后，显得很疲惫，头发上插着一根羽毛。我开始以为是她穿过丛林时不小心挂上的，谁知她一到家就小心取下来，递给扎克拜妈妈。我突然想到，这大约就是猫头鹰①羽毛吧。据说哈萨克族将猫头鹰羽毛视为吉祥的事物，我想问是不是，却不知“猫头鹰”这个词怎么说，就睁只眼闭只眼地模仿了一下，她们一下子明白了，扎克拜妈妈说是。卡西说羽毛是捡来的，扎克拜妈妈仔细地抚摸它，把弄弯的毛捋顺了，然后送给我，让我夹进自己的本子里。我不禁欢喜起来，真心地相信这片羽毛的吉祥。那是第一次感觉自己不那么孤独。
⑪有一次我出远门，因为没电话，大家不知道我回来的确切日期，斯马胡力就每天骑马去汽车走的石头路边看一看。后来还真让他给碰到了。可是马只有一匹，还要驮我的大包小包，于是他让我骑马，自己步行。我们穿过一大片森林、一条白桦林密布的河谷，还有一大片开阔的坡顶灌木丛，走了两个多小时才回到冬库儿的家中。路上，斯马胡力为了给我惊喜，引马绕远路，让我看到了山间的瀑布。我感受到了他满当当的欢乐与情谊。
⑫在这丰饶的夏牧场，我之前的那点孤独算什么呢？
（节选自李娟《前山夏牧场》，有删改）
【注释】①猫头鹰属于国家二级保护动物。保护野生动物，人人有责。
