记住你的名字
①刚走进车棚，又听见高处纸箱里的那只野猫发出一阵低吼，充满了敌意。它盘踞在此很久了，我很担 心哪天它会突然从高处跳下来抓伤女儿皮皮。
②进屋后，我和我妈说到此事，皮皮从书房里探出头来：“妈，召开家庭会议吧！”
③皮皮、我、我妈围坐拢来，“我先说。很简单，这事是外婆的囤积癖造成的，纸箱一个又一个，摞得高高 的，猫当然会来做窝。想解决的话，扔了箱子就行。”皮皮抢先发言。”
④我却有些犹豫：“天冷了，大猫挺可怜，但我又没法让它有产权意识，明白这车棚是我们家买的。” ⑤皮皮望着我：“要么它流落街头，要么你承受恐惧，只能二选一”
⑥我妈和皮皮商量：这样吧，我们把箱子开口换个方向，背面对车棚内部，开口对通风口，上层空间归它， 下方归我们。你觉得可以吗？
⑦皮皮对外婆竖起大拇指：“圆满解决，散会。”
⑧我们的家庭氛围一向如此。我妈看着皮皮的背影，眼里满是欣赏，对我说：“你看这丫头忙的，啥事都 要管一管象极了你。十几岁的时候，你也很有主见，所以妈妈就事事和你商量。”是的，我妈没有什么高学历， 但她本能地懂得建立一种平等民主的关系，哪怕是对孩子。
⑨对孩子的角色设定，是能起到鼓励或打击作用的：你把孩子当大人，在这种角色的积极暗示下，她就 会 越来越成熟；你把孩子低矮化、幼稚化，总是以经验垫高的智力优超感去不倦教诲，总是打着“为你好”的 旗号 去强势管控，孩子的自我，就会被不断地侵蚀、瓦解，最后被彻底摧毁。一个失去自我的人，就像死掉根系的 树一样……这世界上有种怕的隐形伤害，就是“大树底下不长草”。
⑩专为家长所用的“教育”这个词，实在是有点自恃，多时候大人是比不上孩子的。皮皮小时候去爷爷家 玩，大人们放着电视聊着天。过了好久，叔叔才发现电视里播放的是大人们看的新闻节目，于是赶紧让皮皮 调台看动画片。拿遥控器，她做的第一件事是降音，怕打扰大人聊天。在高上使用平板电脑时，她也是马上 戴耳机，免得噪音扰人……这类事太微末了，也太多了。但细想起来，我总会微微地感动。
⑪有段时间，皮皮和老师、同学的相处陷入了困境，很痛苦。很久以后，她才无意中提起，我心痛不已，问 她怎么不早告诉我。她却说：“我不想你难过。你又能怎么办？无非多个伤心的人而已，没必要，我自己能处 理……”那么小的孩子，一点点消化掉伤心，控制着情绪不流露，慢慢想出办法改善处境，单枪匹马地应对着 这个世界给她的“痛”。念及这些，我又心疼，又钦佩。
⑫随着她的“自我”逐日发育成熟，我可以越来越多地把她还给她自己。我和皮皮是两个独立的个体，我 们在平等地相爱，而不是一个主人在照顾软萌的小宠物，也不是一个智者在完成他的教学作品，更不是一个 “狱警”在监管“囚犯”，大家开心地做着期友。
⑬皮皮曾对我描述参加长跑时的感受：“跑得快的人聚在一个方队，慢的是另外一个方队，我落在中间。 身边无人，虽然感到有些孤单，但是远离方队的裹扶，却获得了一份自在，可以尽情地思考。能独立思考，心 里非常快乐。你知道我在说什么吗？”我懂，我当然懂！我突然为她的成长深深地感动，仿佛大洋深处独自穿 行的鲸鱼，突然发现；那冰冷触肤又无比清旷的成味空气啊，另外一个生命，也呼吸到了，明白了。
⑭我希望她成为眉目清晰的一个人，而不是个体面目模糊的一类人；从小被外部环境压制成型，个人思 考溶解在群体意识中，流水线批量生产，挤名校、名企，奔向成功人士，最后连找的伴侣都是统一的类型—— 在差不多的条件范围内，这个人也可以是别人，只要吻合供求平衡点就行。
⑮人，应该是一个一个的人，一个有自己名字的人。
⑯爱，也是这一个人去爱另外一个人。作为她的朋友，我能够做的，不过就是反复提醒记住你的名字！
