补丁
干亚群
母亲抱着布匹在前，我跟在后面，一起往赵裁缝家走。
赵裁缝拿卷尺在我身上比画，母亲在边上赔着笑脸，还准备了一筐的好话。母亲的意思是，衣服至少要穿几年，这几年内个子与衣服之间的麻烦，还得麻烦赵裁缝。几年，是个虚词，或是代词，是不确定的，全看我跟时间如何较量。不过，肯定总有一方会赢的。赵裁缝一边量，一边跟母亲讨价还价。其实，母亲能还价的余地很小，在衣服的用料方面，她永远算不过赵裁缝。
在母亲与赵裁缝的言语之间，我幸福地站着，希望这一刻能拉长，再拉长。
最后，母亲有些讨好地说：像您这么优秀的裁缝师傅，一定能做到三全其美。我简直惊呆了，母亲居然说出了“三全其美”。我以为世上只有“两全其美”。
我简直有些眩晕。不得不佩服赵裁缝，合我的身，更合母亲的心意。母亲让我转身的时候，我不停地翕动鼻子，新衣服的气味游走在我的体内。我能真切地感受到它们在身体里的热烈，仿佛与一场春风不期而遇……
正月初一，新衣服穿到了我身上，它换取了我一年的期盼。我用它致敬新时间的到来。我一身簇新去拜年，去做客，在庄重而零乱的席间频频昂首，也一次次钻进浩荡的春风里。
在村庄，新是奢侈的事物，它只跟盛大的节日有关。可节日实在太少了，更多时候，人们被日常掩埋着，在时间流逝的嘀嗒中重复旧与老。
过了正月，新衣服又被母亲收了回去，我重新穿上旧衣服。最令人难过的是，旧衣服上出现了破洞。我都不知道它们是怎么来的。我思索半天，归结为成长的气味撑破了它。也可能是我在追赶的时候，被风扯住，或被其他沉甸甸的物质拦住，我无暇与它们争夺，而衣服替我完成了这个壮举。
因为它，我不敢到处跑。我觉得那些破洞眼会吸纳别人的嘲笑，到了夜晚，它们会一个个钻进我的梦里，我在那里被它们围攻。
母亲拿针线前，我躲开了。我知道她会先数落我一顿。我心疼，她也心疼。母亲正拿一块碎布在衣服上比画着，再用手丈量尺寸。她小心地把布嵌进破洞里，用针把豁口处的布往里推，便于针脚看起来细密。母亲的手握过锄头，拿过铲刀，还抢过铁耙，此时，那根细细的针，被她捏得周周正正，一针上，一针下，破洞正在变小，直至消失。
我不得不惊叹于母亲的精打细算。与赵裁缝合谋一件衣服长短的时候，她早早替我预测衣服的未来。衣服裁下来的碎布，总会有用武之地。
但这并不是我所希望的。补丁的新，新得有些耀武扬威。它明白无误地宣布：这衣服是旧的，是破的。
我有事没事地会去抠那个补丁。我现在讨厌它的崭新，以为抠掉它的新，它就能与其他的旧融合一体，成为一件好衣。
在乡下，有一种师傅叫补碗师傅，他带着金刚钻，把四分五裂的碗补全，用微薄的钱换回一只碗的功能。除了补碗的，还有补缸补鞋的，几乎没有一样是不可以补的。我称他们“补师傅”，靠着手中的技艺，把一件件破的东西补成旧的。他们替别人补着物件，替自己补生计。唯独我内心的忧戚，没有人来补。母亲也没办法补。
不得不承认，补丁是我心中的暗疾，像一块块伤疤，里面吸附着我成长的碎屑。
中考，让我走进了县城。我从车站出来时大发奇想，之后一个人把县城的大街小巷走了个遍，没有找到一个补师傅。我几乎热泪盈眶，也心满意足：光凭这个，县城，就值得我去热爱。
如今，当我的同事有天突然穿了一条挂着破洞的牛仔裤来上班时，我记忆里的那些沧桑，几乎要跌出眼眶。年轻的同事自然不明白，她腿上的那些窟窿，居然咬痛过我的青春。
（选自《散文》2024年第1期，有删改）
与赵裁缝合谋一件衣服长短的时候，她早早替我预测衣服的未来。（“合谋”是贬义词，作者为什么用它来形容母亲和裁缝的交谈？）
A．我有事没事地会去抠那个补丁。我现在讨厌它的崭新，以为抠掉它的新，它就能与其他的旧融合一体，成为一件好衣。
B．我从车站出来时大发奇想，之后一个人把县城的大街小巷走了个遍，没有找到一个补师傅。我几乎热泪盈眶，也心满意足：光凭这个，县城，就值得我去热爱。
