四世同堂（节选）
老舍
正在北平小羊圈里的日本男女绕着大槐树跳跃呼的时节，有一条小小的生命给程长顺接续香烟。他，那小小的新生命，仿佛知道自己是亡国奴似的，一降生就哇哇的哭起来。
程长顺像喝醉了似的，不知道了东西南北。恍惚的他似乎听到了珍珠港被炸的消息，他极愿意明白珍珠港是什么，和它与战局的关系，可是他更不放心他的老婆。这时候，他觉得他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有价值；好像世界战争的价值也抵不过生一个娃娃。
小羊圈里的人们听到这吉利的消息，马上都把战争放在一边，娃娃的啼哭声使他们好像在黑暗中看见了什么光明与希望，但想到娃娃在这样的年月出生，又没法再继续高兴了。
祁瑞宣从程家道喜出来后，刚要转身回去，一位和尚轻轻走过来，道了声“阿弥陀佛”。瑞宣立定。和尚看左右无人，从袖口中掏出一张小纸，递给了瑞宣。
瑞宣赶紧走进院内，转过了影壁才敢看手中的纸条。一眼，他看明白纸条上的字是老三瑞全的笔迹。他的心跳得那么快，看了三遍，他才认明白那些字：“下午二时，中山公园后门见面，千万！”握着纸条，他好像已不能再立住了，第一个来到心中的念头是：“我叫老三逃出去的！”这使他得意，自傲。
他想：老三必定在外面作过了惊天动地的事，所以被派到北平来作最危险的工作。哈，他教老三逃出去的，老三的成功也间接的应当是他自己的成功！过了一会儿，他不那么高兴了。假若老三问他：“父亲呢？老二呢？”他怎么回答？老三逃出去是为报国，他自己留在家里是为尽孝。可是，他的孝道在哪儿呢？他既没保住父亲的命，也没能给父亲报仇！他没脸去见老三！不，老三也许不会太苛责他。老三是明白人，而且在外面闯练了这么几年。对的，老三必定会原谅大哥的。瑞宣惨笑了一下。
天气相当的冷，可是没有风，冷得干松痛快。穷破的北平借着阳光，至少是在瑞宣心里，显出一种穷而骄傲的神色。好容易到了两点钟，他向公园后门走去。还没走到，迎面来了个青年，穿着件扯天扯地的长棉袍。他没想到那能是老三。
老三扑过大哥来。“哈，不期而遇！瑞大哥！”老三的声音很高，似乎是为教全公园的人都能听到。瑞宣这才看明白了老三。他的眼泪要夺眶而出。可是瑞全没给大哥留落泪的机会，他大声的说：“来，再遛一趟吧！老哥儿俩老没见了，大嫂倒好？”瑞宣晓得老三是在作戏，也知道老三必须作戏，可是，他真有点恨老三能这么控制住感情去作戏。
瑞宣试着找老三的脸，老三的脸可是故意的向一旁扭着点。这，教瑞宣明白过来：老三是故意把脸躲开，因为弟兄若面对了面，连老三也恐怕要落泪的。他不恨老三了。老三不但有胆子，也知道怎么小心。真的，老三学会了本事，老三已不是祁家四世同堂的一环，而是独当一面的一个新中国人。
瑞宣想把四年来的积郁全一下子倾吐出来。可是，他说不出话来。身旁的老三，他觉得，已不是他的弟弟，而是一种象征着什么的力量。那个力量似乎是不属于瑞宣的时代。那个力量，像光似的，今天发射，而也许在明天，明年，或下一世纪，方能教什么地方得到光明。他没法对这样的一种力，一种光，诉说他自己心中的委屈，正像萤火不敢在阳光下飞动那样。
“大哥！”瑞全放低了声音：“我不能在这里久坐！快告诉我，你教书去好不好？”
“上哪儿去教书？”瑞宣以为老三是教他到北平外边去教书。他愿意去。一旦他离开北平，他想，他自己便离老三的世界更近了一点。
“在这里！”
“在这里？”瑞宣想起来一片话：“这四年里，我完全不食周粟！我可是保持住了个人的清白！现在，我去教书，不论我的心地多么清白，别人也不会原谅我，教我一辈子也洗刷不清自己。”
“教我去教书也行，除非…… ”
“除非怎样？”
“除非你给我证明文件，证明我的工作是工作，不是附逆投降！”
老三楞了一会儿才说：“我没有给任何人证明文件的权，大哥！”没等大哥回话，他赶紧往下说：“我得告诉你，当教员，当我所要的教员，有危险！我需要明知冒险而还敢给学生们打气的教员。我看哪，大哥，我明白你，你自己明白你，就够了，用不着多考虑别的。”
瑞宣没敢说什么。
“还有，大哥，太平洋上的战争开始，我也许得多往乡下跑，去探听军事消息。我不能把我所担任的宣传工作交给你，因为太危险；可是你至少可以写点文章。假若你到学校里去，跟青年们接近，你自然可以得到写作的资料。你看怎样？”瑞宣的脑子里像舞台上开了幕，有了灯光，鲜明的布景，与演员。他自己也是演员之一。他找到了自己在战争中的地位。
啊，老三教他去冒险，去保护学生，去写文章！好吧，既是老三要求他去这么做，他便和老三成为一体！
他心中一亮，脸上浮出笑容：“老三，我都听你的！你说怎办就怎办！”他以为老三必定会夸赞他。可是老三没有任何表示，而只匆匆的立起来：“好，听我的信儿吧！我不敢在这儿坐久了，我得走！我出前门儿，不用跟着我！再见，大哥！”老三向公园前面走去。
瑞宣仍在那儿坐着，眼看着老三的背影，他心中感到空虚，哼，老三没有任何表示！过了一会儿，他立起来。“老三变了，变得大了！哼，瑞宣，你又不是个小孩子，还需要老三说几句好听的话鼓励你？老三是真杀真砍的人，他没工夫顾到那些婆婆妈妈的小过节呀！”
他又向公园前门儿打了一眼。老三已经不见了。“就是这样吧！”他告诉自己：“说不定，我会跟老三一样有用的！”
（删改自老舍《四世同堂》，北京十月文艺出版社）
