【开栏的话】
如果说主题是文学作品的“灵魂”,情节是“骨骼”,那么细节无疑是作品的“血肉”。无论是写人、绘景、状物,还是叙事、抒情、造境,都离不开绵密丰满、丝丝入扣的细节描写。俄国文豪高尔基就曾把创作看为“将许许多多细小的东西结合成为形式完美的或大或小的整体”。
一个精彩细节胜过千言万语。在经典文学作品中,人物形象往往在一举手、一蹙眉、一投足中情感毕露,在一声叹息、一句独白、一个特写中个性彰显。
本期起,本版开设《探寻细节的魅力与张力》栏目,约请作家和评论家解读细节描写的魅力和功用,寻求用紧实而又传神的细节点亮文学世界的方法和路径。
【材料一】
细节会说话
南帆
文学叙事之所以引人入胜,甚至让人欲罢不能,两种因素形成不可代替的作用:情节内部的传奇性与悬念产生强大的吸附力,人们被“欲知后事如何”的渴念牢牢拽住而无法脱身;众多斑斓夺目、逼真神肖的细节构筑或者还原栩栩如生的生活场景,令人如临其境、感同身受。细节是对于事件整体一个切面的捕捉、截取,或者聚焦、扩大、展示某一个点,使之成为特写镜头。
文学的细节可以是一个脸部表情,一条皱纹、一块衣襟上的污迹,也可以是一个街景、一面悬崖、一阵掠过森林树梢的风声,或者一辆斜倚在墙角的自行车。对于文学来说,细节制造的清晰形象和感官活跃是审美不可或缺的组成部分。如果只有情节的传奇性与悬念而缺乏充足的细节,如果人们读到的仅仅是故事梗概,文学的魅力将会大打折扣。中国经典文学之中,《红楼梦》之所以花团锦簇、琳琅满目,很大程度上得益于丰盛的细节再现。否则,人们无法想象那个既诗意又世俗的大观园。
当然,细节的再现并非堆砌式的描写,不分青红皂白地放大所见所闻。杰出的文学大师往往会敏捷地抓住一个细节,从而激活一个特殊人物形象,或者带动一段完整的生活气氛。《三国演义》第五回“关公温酒斩华雄”堪称著名范例,作者甚至不屑于正面叙述两将交手的激烈场面。喧天的鼓声与呼号作为背景,“其酒尚温”的细节展示了关公的神勇。
对于人物的肖像,许多作家擅长细节的点睛之笔。孙犁的《芦花荡》形容船上的“老头子浑身没有多少肉,干瘦得像老了的鱼鹰”,矍铄的神态跃然纸上。鲁迅的叙事风格内敛节制。他时常以简约的笔墨勾出几个生动的细节,从而使人物活灵活现。《祝福》之中祥林嫂神情木然,“脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的,只有那眼珠间或一轮”;《阿Q正传》之中,围绕阿Q癞疮疤的各种细节令人失笑,与王胡比赛捉虱子的场面既夸张又传神。文学作品的一个精彩细节可以胜过众多盘旋于外围的冗长形容。由于细节的神奇魔力,许多作家孜孜以求,广泛搜索,甚至祈求有擒获精彩细节的好运气。
作家擒获细节不能仅仅依赖所谓的灵感或者想象力。出神入化的细节有时是妙手偶得,更多的是基于丰富的生活经验、充足的学问知识、锐利的观察力和独特的颖悟。只有了解足够的背景资料,作家才能知道一个即将破产的企业家穿什么服装赴宴,或者一个被房贷压得喘不过气的小职员收到一份婚礼请柬时的尴尬表情。总之,细节并不是文学之中无足轻重的小节,相反,细节的展开几乎凝聚了一个作家的全部修养。
——(选自2023年4月26日《光明日报》,有改动)
【材料二】
细节是有生命的
杨庆祥
典型环境是现实主义的首要要求。塑造典型环境,离不开细节的真实与具体。路遥的长篇小说《平凡的世界》写黄土高原上一个县城二三月的环境,“细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花,正纷纷淋淋地向大地飘洒着……石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡荡的街道上,有时会偶尔走过来一个乡下人,破毡帽护着脑门,胳膊上挽一筐子土豆或萝卜,有气无力地呼唤着买主”。通过“污水”“破毡帽”等细节,真实展现了当时中国的社会环境,并暗示了社会转型的必要性和曲折性——“黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去,但那真正温暖的春天还远远地没有到来”。
——(选自2023年5月17日《光明日报》,有改动)
【材料三】
细节何以彰显崇高
沈壮海 蒋从斌
蕴含崇高价值的伟大故事往往有着十分激烈的冲突,或者是自然界与人类之间的矛盾,或者是人类社会正义与邪恶势力的对抗,或者是日常生活中小我与大我的潜在冲突,等等。因此,作者对矛盾的刻画越逼真,读者的痛感越强,对崇高的感受就越充分。
《谁是最可爱的人》的作者魏巍就善用细节刻画矛盾。如在讲一支志愿军部队的战斗时,他描写道:“敌人为了逃命,用三十二架飞机,十多辆坦克和集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来。整个山顶都被打翻了。汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。”精确的数字细节、形象的情景细节使人身临其境,直观感受到志愿军战士所面对的敌我矛盾之激烈,为凸显其后战士们英勇斗争的崇高意义蓄足了劲儿。
关键时刻的关键选择是故事人物完成从常人到英雄身份转变的“决然一跃”,承载着平凡铸就伟大、平常生发崇高的实质过程。从某种程度上来说,作者描写的选择越艰难,故事就越伟大,人物就越崇高。细节叙事可以关注人物的内心世界,用饱满的心理细节和行为细节把读者拉进故事人物的主体视角,沉浸式地感受故事人物的蝶变。
柳青的《创业史》中,主角梁生宝这个地地道道的农民的成长就是由一次次崇高选择来体现的。作者对这些选择的描写充满了细节。如梁生宝出去买稻种,在面临住不住旅馆这种小选择时却犯了大难,他脑中陆续闪过乡亲们贫困的状况,不断想到临走时乡亲父老的嘱托,“不!我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩,也要节省下这两角钱”。作者继续写道:“做出这个决定,生宝心里一高兴,连煤气味也就不是那么使他发呕了。”这些细节的刻画使一个平凡人物的崇高跃然眼前。
——(选自2023年6月14日《光明日报》,有改动)
[链接材料一] 一见面,就将一包书递给我,高兴地说道: “哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”——(鲁迅《阿长与〈山海经〉》) | [链接材料二] 有一天,我在家听到打门,开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。 ——(杨绛《老王》) |
细节描写解读表 | ||
细节的作用 | 原文片段 | 表达效果鉴赏 |
塑造典型 环境 | 街上的柳树,像病了似的,叶子挂着层灰土在枝上打着卷;枝条一动也懒得动的,无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有,干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高,与天上的灰气联接起来,结成一片毒恶的灰沙阵,烫着行人的脸。 ——(选自《骆驼祥子》) | ① |
刻画矛盾 | “不说?拔出来!再钉!” 江姐没有声音了。人们感到连心的痛苦,像竹签钉在每一个人心上…… 又是一阵令人心悸的泼水的声音! “把她泼醒!再钉!” 徐鹏飞绝望的咆哮,使人相信,敌人从老许身上得不到的东西,在江姐——一个女共产党员的身上,同样得不到。 ——(选自《红岩》) | ② |
展现人物的 内心世界 | “……今后,我会按照研究计划努力工作的。将来,也许会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接,但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心,我现在已适应这里,不再觉得狭窄和封闭了,整个世界都围着我呀,我闭上眼睛就能看见上面的大草原,还可以清楚地看见那里的每一朵小花呢……” ——(选自《带上她的眼睛》) | ③ |