桃源膘鸡
墨中白
过四堡，就是桃源县。
①武捕头喜欢骑马顺着河堤，追着风跑。一遇到谜案，捕头就骑上马，去追风，仿佛风里藏着他要揭晓的秘密。累了，他下马来到五堡路口，这里有酒菜。望着里外忙碌的女人，他常会想到彭城家里的母亲。眼前的女人个子高，人富态，有气质，也养眼。女人没有母亲大，但比自己年长。捕头喝酒吃菜时，铺子里没有人，他是专挑过了饭时点来的。
五堡路口是通往泗州、桃源、清浦、彭城、宿迁的必经之地。过往行人，脚累，要歇息；口渴，要喝水；肚子饿，要吃饭。女人的店除了交通便利，关键是客人吃了女人烧的菜，忘不了，特别是店里的膘鸡，就一个字：绝。女人的店开在桃源县境内，本无名字，过往行人就称其桃源膘鸡。提起桃源膘鸡，方圆百里，无人不晓。桃源膘鸡既是招牌菜，也是店名字。②在女人眼里，店铺叫什么不重要，别人爱来，足够了。
女人爱听过往客人讲奇闻趣事，唯有武捕头来店吃饭，她才坐下聊天。一壶酒，一碗膘鸡，一碟花生米，慢慢品尝。在女人看来，武捕头不是来吃饭的，倒更像是听她说话的。他乐意听，她也愿意说。看着店门前站立的那匹黑马，女人不禁想到以前自己骑白马时的样子。自从住到五堡，她就没有再骑马了，偶尔，也只是在梦里奔驰。
在这里，武捕头总能捕捉到要打听的信息。仁义当铺丢失的玉扳指，就是在同女人的谈话中，有了线索，顺藤摸瓜，抓获窃贼的。女人的话里，总有他想要的未知。女人从没有问过他是干什么的，他也没有提起要办的案子。仿佛他做的事，她知道。他偶尔也会问，更多是在听。女人看似不经意的一句话，在他看来，很专业。梅村无头女尸案，限期百日内破案。他苦苦寻觅九十八天无果，最后两日，还是在女人一语点破下，理出了头绪，将凶手缉拿归案。
武捕头来喝酒，女人知道，他可能遇上难办的事了。有时，她会不经意问两句，更多时候，她就是在聊自己听来的生活。她知道，他喜欢听什么。一看见那匹黑马，她就不禁想到自己的白马。她曾经多次骑着白马追逐过黑心人。③她一直称犯法的人为黑心人，当她把绳索套上他们的头颅时，就会发现眼前的阳光特别明亮，她喜欢那样的太阳，干净，温暖。眼前的男人左手拿的是刀，喝酒也不曾离手。当年，她骑着白马，背剑走四方时，剑又何曾离过身？今天的她，早放下那把剑。她手中握着菜刀，刀就是剁碎那些精肉，还有从菜园里摘来的葱蒜。她有段日子不再关注过往人是否黑心了，直到那匹黑马出现。时间过得真快，她想。当年，她信马由缰，一路南下，白马到五堡，不走了。路人告知，前面是四堡。既然马累了，就在这里住下吧。店家是个少女，一见白马，欢喜地流下眼泪。少女告诉她：“俺在五堡等好久，终于见着梦里的白马。”白马仿佛早就认识少女，和她窃窃私语。眼前发生的一切，女人不敢相信，陪伴自己多年的白马，一见少女，这亲热得，她在店里才住两天，少女就和白马形影不离。④第三天，少女找到她，认真地说：“俺想骑上白马，去追赶春天的风……”少女说的话，如诗。梦一般的年龄啊，她仿佛看到年轻的自己。她递过缰绳，少女骑上白马，望了店铺一眼，洁白的门牙轻咬了两下上嘴唇，用力挥下马鞭，跑远了。望着远去的白马，她没有不舍，脸上竟露出欣慰的笑容。马只有奔跑起来，才有马的样子。更何况，马背上还驮着一位爱做梦的少女呢？
她在五堡住下来，她答应帮少女照看着店铺。开始，她还幻想白马累了，会跑回来，可再次听到马嘶时，是匹黑马。骑黑马的男人手不离刀。黑马是闻着膘鸡的香味奔来的。她当然理解握刀的男人，他喜欢碗里的膘鸡，更关注过往商人的言谈。可旁人一见他的刀，连茶水喝得都像是酒了。他完全可以放下刀的，她想。他是一个认真的人，就像她当年一样。她原本以为放走了白马，在五堡一心制作膘鸡就可以大隐于市了。可一看见那匹黑马，她还是走近了他。她也曾想让那些听来的传说，从左耳穿过右耳，顺着门前的风，远去，可总会在睁开眼睛时，看见那匹白马，迎着风跑，如一道光。她还是把传说变成了膘鸡的味道，端到他的面前。他懂的。在这诱人的味道里，他总能捕捉到想找的隐者。
眼前的膘鸡红白相间，质地柔软，肉香扑鼻，夹而食之，不肥不腻，口味鲜嫩，在过往客商的眼中，女人手艺一绝。慢慢喝着酒的武捕头，觉得女人在五堡烧菜，可惜了，她应该骑马追逐风的。江湖上关于那匹白马的传说一直都在呀。他想，骑马的女人应该是她，却又希望女人就是一个会做膘鸡的店家。是的，能让过往客人记住“桃源膘鸡”，足够了。至于马，是属于风的，风有时爱做梦。
（选自《小说月刊》2024年第1期，有删改）
