老城煎粉
赵冬
①吉林老城，老辈人都熟悉那一串吆喝声，那亮嗓一如老北京卖菜的那般行云流水。那天与邻居们聊起来，白发苍苍的孟老伯依稀还记得那响亮而有力的叫卖声：“酸辣啊——唔碗——坨啊——啊哎——！”
②孟老伯当时只有几岁，闻吆喝声起，就会赶紧跑出大门，去闻一闻那个味道。熟悉的吆喝声不知让他咽了多少次口水，淌了多少次哈喇子。
③吆喝声出自一个叫老佟头的口中，他身体有些瘦弱，但嗓门异常洪亮，伴着浓重的鼻音，声音能穿过几条街巷。住户们都认识老佟头，他住在西关，以挑担叫卖为生。他夏天挎一只筐卖樱桃，但不用纸口袋装，而是用椴树叶，俗称玻璃叶；冬天他挑担卖“卤煮鸡”，一直卖到夜里，背的箱子总是擦得干干净净的。他经常手提一盏煤油灯，灯罩锃明瓦亮，叫卖声变成了：“卤——煮鸡。”若是哪家想吃点消夜，喝点烧酒，这卤煮鸡真可算下酒的美味。小孟记得家里来了客人，父母晚间经常买老佟头的卤煮鸡，那美味香得满屋子都爆了，不管少吃多吃，就是吃不够。
④春秋两季不冷也不热，是卖酸辣碗坨的好时候。老人左肩背着装有碗坨、作料和小碗的箱子，一手提米醋壶，若是夜间则另一只手提一盏煤油灯，走街串巷，连声叫卖：“酸辣啊碗坨喔啊嗯！”只要有人来买，他就放下箱子，取出一只碗坨。用小刀先横后竖切出波状的片和条，加红辣椒油、麻酱、芥末、蒜泥，边加边问：“要辣椒吗？要芥末吗？”吃的人搅拌后用鼻子一闻，啊呀，香啊！吃到嘴儿里，真是享受了，其味极鲜美！
⑤老城的食品加工业十分发达，门类很广，碾、磨，油、酱、醋，保、烧锅等百业俱全。由淀粉制成的粉条、粉皮、粉坨等副食品，味道绵软香醇，尤其是酸辣碗坨，男女老少都特别喜爱这一口。
⑥全城只有老佟头一个人会做碗坨，所以很多人都记住了他。
⑦小孟记得自己家住在一条很浅的胡同，胡同口有条前新街，小孟从家里穿出去就能到那里。每当夕阳西下，从一条窄胡同里就会走出一个老头，个子不高，挑着木箱……他一吆喝起来，声音就像北山庙里的晨钟，震跑了黄昏的静谧。听见吆喝声，小孟就会立刻扔掉手里的东西，跑到前新街口，看老佟头是假，想闻闻味儿是真。
⑧前新街住着一个年轻的女人，她先生在外县教书，只有星期天才能回家，平时就是女人领着女儿过日子。女人每天黄昏时分都要去接念小学的女儿回家。有一天，小孟看见女人接孩子回来时，刚好路过老佟头的担子旁，小女孩闻着味儿就跑了过去，跟妈妈说想吃。女人对老佟头笑着说：“老伯，来一碗吧。”
⑨老佟头放下箱子打开盖儿，小孟也凑了过去，看箱子里装了很多小罐子，罐子旁边摆了许多红黑的荞麦面坨，后来才知道这酸辣碗坨是用荞麦面加淀粉放入小碗蒸出的。老佟头一手托住个碗坨，另一只手执一小刀灵活地横竖切断，放入碗内，从一个个小罐子里舀出蒜末、辣椒末、芥末……再从扁壶里倒些醋，熟练地弄好了，端给了女孩。看着女孩大口地吃，他弯着腰笑着问女孩好不好吃，那样子看着非常满足。等孩子吃完，女人掏出钱递给老佟头时，老头推却了，说不要钱。女人说怎么能白吃人家的，非要给，怎奈老头就是不要。____，小孟在一旁都看傻了眼。
⑩老佟头对女人说：“丫头可爱着呢！怪招人稀罕的，爱吃就来吃，一碗粉没啥，俺供得起。”话这样说了，再往后，只要老佟头见到这对母女，立马停下来，就给女孩子拌上一碗。那几年，女孩没少吃。女人很是过意不去，她会裁剪，亲自到布店买布，给老佟头做了身衣服。老佟头穿上新衣服，别提有多合身了，这是手艺品，缝制工整、针脚细密，乐得老头回家就把衣服供了起来，不过年节决不穿。
⑪又过了些年，老佟头不在这条胡同叫卖了，他的吆喝声换到了别的地方。后来，连他那瘦小的身影都看不见了，小孟多次寻找也没找到过，留给他的只是那一串浑厚响亮的叫卖声，他记了一辈子。
⑫酸辣碗坨从此也就失传了，后来听说这酸辣碗坨就是现在流行的煎粉儿，只是将碗里蒸换成了锅里炒，但已经不再是老佟头的味道了。
（选自《微型小说选刊》，有删改）
