看风筝
萧红
拖着鞋，头上没有帽子，鼻涕在胡须上结起网罗似的冰条来，纵横地网罗着胡须。在夜间，在冰雪闪着光芒的时候，老人依着街头电线杆，他的黑色影子缠住电杆。他在想着这样的事：“穷人活着没有用，不如死了！”
老人的女儿三天前死了，死在工厂里。
老人希望得一点赡养费，他奔波三天了！拖着鞋奔波，夜间也是奔波。他到工厂，从工厂又到工厂主家去。他三天没有吃饭，实在不能再走了！
半夜了，老人才一步一挨地把自己运到家门，这是一件多么不容易的事：胡须颤抖，他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙或是房屋，眼望砖瓦四下分离的游动起来。
老人自己把身子再运到炕上，然后他喘着牛马似的呼吸，他全身的肉体坍落尽了，为了他的女儿而坍落尽的，因为在他女儿的背后埋着这样的事：“女儿死了！自己不能做工，赡养费没有，儿子出外三年不见回来。”
屋子里没有灯火，黑暗是一个大轮廓。老人的眼泪在有皱纹的脸上爬，横顺地在黑暗里爬。
外面的风在嚎叫，夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸，唰唰地响。
在父亲给人做雇农的时候，刘成在中学里读过书，不到毕业他就混进某个团体了！他到农村去过，也曾进过工厂，后来他没有踪影了！三年没有踪影。关于他妹妹的死，他不知道，关于他父亲的流浪，他不知道，同时他父亲也不知道他的流浪。
刘成下狱的第三个年头被释放出来，他的脸色还是和从前一样，冷静，沉着。他内心从没有念及父亲一次。不是没念及，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作自己的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一条根本的路。
这是他被释放的第三天了！当他在农村和农民们谈话的时候，比从前似乎更有力，更坚决，他的手高举起来又落下去，这大概是表示不受压迫的意思。
每个字从他嘴里跳出来，就和石子一样坚实并且刚硬，这石子一个一个投进农民的脑袋里，成了永久不化的石子。
坐在马棚旁边开着衣纽的老农妇，发起从没有这样愉快的笑。她触了她的男人李福一下，用着例外的声音边说边笑：“我做了一辈子牛马，哈哈！那时候可该做人了！我做牛马做够了！”
老农妇在说到末尾这句话时，也许是想起了生在农村最痛苦的事。她顿时脸色都跟着不笑了，冷落下去。
刘成还是把手一举一落地说下去，马在马棚里吃草的声音，夹杂着鼻子声在响，其余都在安静里浸沉着。只是刘成谈话的沉重的字眼连绵地从他齿间往外挤。不知什么话把农民们击打着了！男人们在抹眼睛，女人们却响着鼻子，和在马棚里吃草的马一样。
人们散去了，院子里的蚊虫四下飞，结团地飞，天空有圆圆的月，这是一个夏天的夜，这是刘成出狱三天在乡村的第一夜。
刘成当夜住在农妇王大婶的家里。桌上的油灯暗里昏黄。王大婶的男人和刘成坐在炕沿说着话，不绝地在说，直到王大婶的男人说出这样的话来：“呵！刘成这个名字，东村住着孤独的老人常提到。你可认识他吗？”
刘成不回答，只是眼光和不会转弯的箭一样，对准什么东西似的在放射，在一分钟内他的脸色转变了又转！
王大婶抱着小孩，在考察刘成的脸色，她在下断语：“一定是他爹爹，我听老人坐在树荫下常提到这个名字。”
王大婶男人的袖子在摇振，院心蚊虫的群给他冲散了！他跑向一家脊背弯曲的草房去，在没有纸的窗上敲打，急剧地敲打。睡在月光里整个东村的夜被他惊醒了！睡在篱笆下的狗，和鸡雀吵叫。
老人睡在土炕的一端，把自己的帽子包着破鞋当作枕头，身下铺着的是一条麻袋。睡在土炕的另一端也是一个老人。他们在朦胧的月影中，和两捆干草一样，他们睡着。窗棂上残破的窗纸在作响。
一个老人的神经被敲打醒了！他坐起来，抖擞着他满身的月光，他不睁眼睛，把胡须抬得高高的，盲目地问：“什么勾当？”
“刘成不是你的儿吗？他今夜住在我家。”老人听了这话，他的胡须在蹀躞。三年前离家的儿子，在眼前飞转。平日不会动的村庄和草堆现在都在活动。老人向着王大婶的家里，向着他儿子的方向走，像一个要见妈妈的小孩子一样。但他不是孩子，他蹀躞着胡须，他的腿笨重，他有满脸的皱纹。
老人又联想到女儿死的事情，工厂怎样不给抚恤金，他怎样飘流到乡间，乡间更艰苦，他想到饿和冻的滋味。他需要躺在他妈妈怀里哭诉。可他是去见儿子。
王大婶的男人在老人旁边走，看着自家的短墙处有个人影，模糊不清，走近一点只见那里有人在摆手。再走近点，知道是王大婶在那里摆手。
王大婶的男人跑了几步，王大婶对他皱竖眼眉低声慌张地说：“那个人走了！抢着走了！”
老人还是追着他的梦向前走，带着一颗充血的心来会见他的儿子。
刘成抢着走了！还不待他父亲来，他先跑了！他父亲充了血的心给他碎……
刘成不管他父亲，他怕他父亲，因为他已把整个心、整个人献给众人。他没有家，什么也没有，他为着农人、工人，为着这样的阶级而下过狱。
半年过后，刘成被捕的消息传来了！那是一个初春，正月的早晨，乡村里的土场上，孩子们群集着，天空里飘起颜色鲜明的风筝来，三个，五个，近处飘着大的风筝，远处飘着小的风筝，孩子们在拍手，在笑，刘成的父亲也在土场上依着拐杖同孩子们看风筝。刘成被捕的消息传到老人的耳边了！
1933年6月9日
(有删改)
微信扫码预览、分享更方便
