父亲去世后，我将母亲接来身边生活，如今小半年了。我平时工作很忙，母亲来到身边，我每天上班去了，偌大的房子里就剩她一个人，怎么办？为了排解她的寂寞，于是，把母亲接来的第二天，我就带她到楼下的院子里，告诉她哪里有人跳广场舞，她可以每天一起去跳，母亲一边听我说，一边摇头。随后，我下载了几套健身操，我教她跳健身操，希望这能成为她生活中的一份乐趣。她初时笨拙，但逐渐适应，每日都认真地锻炼。
一个周末，我在书房工作了一会儿，想带母亲出门散散步。
“妈，今天天气不错，我们出门去好不好？”我向客厅呼唤母亲。
然而家里安安静静，没有熟悉的抑扬顿挫“一二三四”的口令声，也没有母亲的回应。
我感到奇怪，连忙从书房起身来查看，走到客厅发现母亲正戴着老花眼镜，聚精会神地读着一本书，正是放在客厅书架上的我的作品。
我写作30多年，出版了大大小小几十本书，以前母亲从来没有读过我写的书。没有想到母亲跟我住之后，开始从书架上拿我写的书读。
母亲读完一本，又读一本。但她只是读，并不评价，也不说什么。
有一天，我问母亲：“妈，我的书写得怎么样？”
“写得好。”母亲说。
“哪里写得好？”我又问。
“你把事情都讲得清清楚楚，讲得好。”母亲说。
我问她：“我怎么以前没有看你读过书？”
“以前哪里有书读呢？”母亲说，“后来嘛，我只要拿起一本书，你爹就非要拿过去看个究竟，我根本没有办法读书，”
看着坐在沙发上埋头读书的母亲，我依稀想起曾听母亲说过，她未出嫁前，曾当过大队的会计。出嫁以后，迫于生计，就再也没有时间读书，也没有书可读了。到了晚年，家里有了书，但父亲像个小孩子，只要母亲拿起一本书，父亲就会从她的手中拿过去非看个究竟不可，母亲也就让着他了。
眼看着书架上我写的书都被母亲读完了。有一天，我递给母亲一本《安徒生童话全集》：“妈，你读书读得太快了，我根本写不过来呢，给你一本厚书，你慢慢读。”
母亲戴上老花眼镜，开始读《安徒生童话全集》。
我问母亲：“安徒生的童话写得好不好？”
“写得好”母亲说。
“写得比我好吧？”我说。
“嗯。”母亲点头，接着，母亲又说：“你也写得好。”
如今，母亲开始了自己规律而充实的生活。早上起来跳操锻炼，上午读两小时书，中午休息一会儿，下午再读书或者追剧，晚上看看电视，她把自己的生活安排得井井有条。
母亲的身体其实并不好，被慢性支气管炎折磨了几十年，因为家族遗传的高血压，从40多岁起就每天吃降压药，其间还中过三次风，亲戚们都以为母亲会比父亲走得早，没想到。母亲却比父亲“经得熬”。
当然，母亲的“经得熬”，跟她的生活态度是密切相关的。
她把自己的病叫“养身病”，因为有病，母亲会特别注意自己的身体，在寒风未起之际便添衣服，从不忘记吃降压药。
（节选自《人民政协报》，2024年2月23日，有删减）
