十五岁的少年向往百草园
第一次去鲁迅先生的故乡绍兴时，我还是一个刚满15周岁的农村少年。去绍兴的具体日期我记不清了，只记得大致的时间，是公历1967年的元旦之后，农历羊年的春节之前。那一年，我来到了杭州。来杭州看什么呢?说出来也许有的朋友不相信，我的首选之地是离杭州不太远的绍兴的百草园。
我们中学的语文课本里，有一篇鲁迅先生的文章，题目是《从百草园到三味书屋》。文章所写的百草园里，有树有藤，有菜畦水井，有草有花，有绿有红，有鸟有蜂，内容十分丰富、美好。鲁迅先生说，百草园是他儿时的乐园。我们把文章读来读去，诵来诵去，百草园就留在了我们心中，似乎也成了我们的乐园，成了我们的精神乐园。
我既然来到杭州，就一定要到绍兴的百草园去看一看，如果不去看百草园，来杭州跟白跑一趟差不多。
我向服务人员打听得知，从杭州到绍兴有60多千米，既没有火车可乘坐，公共汽车也很少，要去绍兴，只能是步行。我还听说，从杭州到绍兴，虽没有客运列车，却有一条运货的铁路。于是，到杭州的第二天一大早，我就披着星光，沿着铁轨快步向绍兴进发。
我没有别的同伴，身上也没带什么东西，只背了一个跟当过兵的堂哥借来的黄色军挎包。我从夜里走到白天，从早上走到中午，因担心天黑之前走不到绍兴，我没有停下来过，中午连一口饭都没吃，连一口水都没喝，一直前行。走得热了 ， 我觉得后背上汗津津的 ， 就解开对襟棉袄上的布扣子 ， 露出光光的肚皮 ， 继续往前走。我完全能够回忆起我当时的样子，刺棱着头发，风尘仆仆，向着既定的目标孤独前进。我怀着一种景仰的心情，为了一个精神性的目的，饿着肚皮，奔赴鲁迅先生笔下的百草园。
在西边的天际飞满红霞的时候，我下了铁路，来到河网纵横、到处闪耀着明水的绍兴。我走上了一条长长的石板路，这条石板路铺在一条长河中间，两边都是宽阔的水面，石板路不宽也不高，离水面很近，跟水面几乎是持平的，一弯腰就能掬起一捧水。水里有行船，是那种两头尖尖的小船。离我较近的一只船，行进方向跟我的相同。划船的人头上戴一顶旧毡帽，他手里划着一支桨，脚上蹬着一支桨，借助双桨，竟比我走得还快。我想，这位划船人或许就是鲁迅先生家的亲戚，我加快速度，毫不放松地跟着他。当天晚上，因鲁迅故居已经关门，我没能看成百草园和三味书屋，只能就近找个接待站住了下来。
第二天上午，我如愿看到了向往已久的百草园。冬日的百草园显得有些荒芜和萧条，除了墙边立着一些落尽叶子的树木，墙头爬着一些枯藤，整个园子里别说百草了，连一棵绿草都看不到。但远道而来的少年并没有因此而失望，因为鲁迅先生笔下的百草园已经为他提供了一个想象的蓝本，根据蓝本，他可以在想象中把百草园的情景复原，或许比原本的百草园更加丰富多彩，更加美好动人。
跨过一条小河，走过一座石桥，我当然也看了河边的三味书屋。比起百草园来，我不那么喜欢三味书屋。这可能与鲁迅先生的态度有关。我从鲁迅先生的态度里感觉出来，他对三味书屋也不是很喜欢，百草园和三味书屋似乎代表着他的两个人生阶段，如果说前者代表自由的话，后者就意味着从此被约束，失去了无忧无虑的自由。
回想起来，我第一次去百草园时，并没有想到自己日后要写小说，更多的是出于童心，出于好奇。哪里料得到呢?1972年，那年我21岁，当矿工之余，我竟然写起小说来。更让我没有想到的是，连续写小说写到2001年，也就是在我50岁那年，我的短篇小说《鞋》竟有幸获得了第二届鲁迅文学奖。当年的9月22日，在鲁迅先生诞生120周年之际，我去绍兴领了奖。颁奖大会之后，在组委会的安排下，我和所有的获奖者一起参观了鲁迅先生故居，以及百草园和三味书屋。35年后，重访百草园，我难免心生感慨，在心里默默地对百草园说：“百草园，我又来了，你还记得我吗?还记得当年那个15岁的少年吗?”
不管怎么说，获得了鲁迅文学奖之后，我的卑微的名字就与鲁迅先生的伟大的名字有了某种联系。若深究起来，当年我奔赴百草园，文学之心还是有一点的，表面上是去看百草园，实际上是奔鲁迅先生去的，冥冥之中，一颗15岁的少年的心，是受到鲁迅先生作品的感染，得到鲁迅先生精神的召唤和心灵灯塔的指引，才坚定不移地奔鲁迅先生而去的。也许从那时起，我心里才真正埋下了文学的种子，以后在不断向鲁迅先生学习写作的过程中，这种子渐渐发芽、开花，并结出了一些果实。
(作者：刘庆邦。选自《文汇报》，有删改)
