像毕淑敏一样，古代文人们也在为自己的精神修建三间小屋：情思与感悟、学思与哲理、志向与抱负。
第一间小屋里，杜牧盛放着对前朝人物事迹的慨叹“①，自将磨洗认前朝”（《赤壁》）；白居易盛放着对下层百姓的深切同情“可怜身上衣正单，②”（《卖炭翁》）
第二间小屋里，孔子盛放着“学而不思则罔，③”[《论语（十二章）》]，阐述学与思的辩证关系；王湾盛放着“④，江春入旧年”（《次北固山下》），蕴含万物新陈代谢、生生不息的哲理。
第三间小屋里，韩愈盛放着志向和勇气，“欲为圣明除弊事，⑤”（《左迁蓝关示侄孙湘》），也暗含忠而获罪和非罪远谪的愤慨；秋瑾盛放着鉴湖女侠的抱负和志向，“身不得，男儿列；⑥！”（《满江红》），情感转变，思想进一步发展；王安石盛放着政治抱负和满腔自信，“不畏浮云遮望眼，⑦”（《登飞来峰》），抽象义理寓具体事物中；司马迁盛放着陈涉的远大抱负，“嗟乎，⑧哉！”（《陈涉世家》）
