____
再次上路时，父亲决定去一趟野马雪山，听说雪山那边还有至少五十户牧人，他们执意不搬，依然生活在日见退化的草场上。同时他也想看看野马滩的草原和野马雪山的冰雪，在他心里，那里永远是个标尺，衡量着生态也衡量着人。
路上，父亲接到丹玛久尼自然保护区管理局副局长萨木丹的电话，丹玛久尼几年前升级为国家级自然保护区后，工作多起来，需要一个副局长，老才让极力推荐了萨木丹，最近老才让感觉心脏有点不舒服，去沁多城住进了医院，这里暂时就由萨木丹负责了。萨木丹说保护区的湿地今年水量很大，沼泽都溢出来啦，他想修一座水库，把水聚起来，再养一些鱼，也许能吸引更多的水鸟来这里。父亲否决了：“沼泽的水是有流向的，关系到下游的水量，聚水会形成断流，对整个草原没有好处。更何况我们已经形成规定：任何关系到环境变化的建设，都要经过专家的科学论证，不能一个人说了算。”萨木丹失望地说：“这么说水库不能修啦？那还有一件事，我想把丹玛久尼的旅游搞起来，需要增加一些设施，你要是同意我立马打报告。”父亲干脆利落地说：“我不同意，那里是野生动物的天堂，人的干扰越少越好。”“搞旅游成本低，赚头大，可以增加州上的财政收入。”“我也知道它是个来钱的路子，但这里是平均海拔接近雪线的高原，生态的内部结构相当脆弱，一旦对环境造成损害，弥补起来就得花超过旅游收入几十倍几百倍的钱，甚至花了钱都无法挽回。”萨木丹沮丧地叹口气说：“我好不容易管点事，现在看来什么作为也不能有。”“你保护好丹玛久尼的原始生态，再把科研抓起来，就是最大的作为。”
之后他在车上打了个盹，又打电话给副州长才让，谈到在生别离山搞一个生态示范区的事。才让想了想说：“这个想法好，选的地点也好，但目的是什么，我还有点不明白。”父亲说：“目前阿尼玛卿州已经有了一些经过保护取得显著成效的典范草原，比如夏瓦尼措、丹玛久尼、生别离山和一些过去严重退化现在已经恢复起来的草原，但它们都不够完美，完美的生态标准现在还没有，这就需要我们自己确立。它不是阿尼玛卿州最好的，也不是全省全国最好的，而是同等条件下整个地球最好的。考虑到生别离山曾经是疫区，现在是游牧区，如果建成既有完美的自然生态，又有和谐的人类生活的示范区，就发生的沧桑巨变来说，它应该是全世界绝无仅有的。”才让说：“太好啦，这个想法，那就干呗。”“我给你打电话的意思是，这项工作得由你来抓。”“这不是城建局和安置办应该做的事？”“我已经跟省上沟通过啦，将来能接我的班的，也就是你啦。我的年龄你又不是不知道，要不是特殊时期阿尼玛卿草原的需要，早该退休啦。”才让沉默了一会儿说：“阿爸啦，我是个研究物理的你忘啦？”“我没忘，你考虑一下，不是我把你看上啦，是草原把你看上啦，能留就留下来吧，实在不想留，我也不能强迫你。”
三菱越野走到下午，在一个可以看到头顶着冰盖的野马雪山和弯弯曲曲的野马河的地方，他让司机朗噶把车停了下来，说要走走。朗噶说：“强巴书记啦，前面的路车还能走，你为什么要步行？”父亲说：“这个地方必须一步一步走过去，坐车的话我心里会不安的。”“书记啦，你今天是不是要朝拜雪山？”“我在心里敬畏雪山大地，跟朝拜是一个样子的，所以不光是今天，我时时刻刻都在朝拜，说到底，工作就是朝拜，需要虔诚，还需要一丝不苟。再说了，雪山这么安静，汽车的响动很容易引发雪崩，还有空气，这么干净，怎么好意思污染？”他望着雪山走了大约半个小时，突然停下来，喘了口气说：“歇一会儿吧。”然后重重地坐到了草地上。坐下来的父亲再也没有起来，直到几分钟后离世而去，都还是端端正正地坐在那里，望着圣洁的野马雪山。
在高海拔的阿尼玛卿草原，人的心脏是多么脆弱啊，即便他是雪山之子。
才让在电话里声音低沉地告诉了我这个消息：“强巴阿爸走了，雪山收走了他，阿妈需要他。我还没有来得及告诉他，我准备留在阿尼玛卿草原，他就走啦。”我忍不住哭了，问道：“我们怎么办？”才让说：“只能听强巴阿爸的，不等他回来，也不去给他送行，就对着消息说一声扎西德勒吧。”消息自然是朗噶带来的，他说父亲的最后一句话是：“不要再送我回去，也不要让人来看我，就让我安安静静躺在雪山大地的怀抱里吧，你看，身边的野马滩草原这么绿，面前的野马雪山那么白，再没有比这里更干净更吉祥的地方啦，扎西德勒。”我们把消息告诉了所有的亲友，亲友们都说了一声扎西德勒。湿漉漉的扎西德勒啊，我们这辈子永远说不够的扎西德勒，伴随着父亲的身影，远远地去了。但远去的不一定是必然会消失的，我们能看得见，无论有多远，无论在哪里，我们都能看得见。尤其是我，只要走进教室，就能看到父亲正在带领沁多小学的学生齐声朗读：我生地球，仰观宇宙，大地为母，苍天为父，悠悠远古，漫漫前路，人人相亲，物物和睦，山河俊秀，处处温柔，四海五洲，爱爱相守，家国必忧，做人为首……
（节选自杨志军《雪山大地》注）
[注]长篇小说《雪山大地》荣获第十一届茅盾文学奖，作者杨志军深情回望父亲母亲与几代草原建设者的艰辛探索足迹，书写着高海拔地区的时代巨变与草原牧人的精神天路。
