果园品种最多的是葡萄,有四十几种。有些最初是外来的(葡萄本都是外来的,但在中国落户已久),日子长了,名字也就汉化了,如“大粒白”“玫瑰香”,甚至连它们的谱系也难于查考了。葡萄的果粒大小形状各异。“玫瑰香”的果枝长,显得披头散发。有一种葡萄,我忘记了叫什么名字了,果粒小而密集,一粒一粒挤得紧紧的,一穗葡萄像一个白马牙老玉米棒子。葡萄里我最喜欢的还是玫瑰香,确实有一股玫瑰花的香味,一口浓甜。现在市上能买到的“玫瑰香”已退化失真。
葡萄喜肥,喜水。施的肥是大粪。“农家肥”之外,还得下人工肥——硫铵。葡萄喝水,像小孩子喝奶似的,使劲地嘬。你简直可以听到葡萄通过藤中通的小孔将水从地面一直吮到藤顶而发出的吸水的声音。喝足了水,用小刀划破它一点皮,水就从皮破处沁出滴下。一般果树浇水,都是在树下挖一个“树碗”,浇一两担水就足矣,葡萄则是“漫灌”。这家伙,真能喝水!