读过《红楼梦》的人都知道,贾宝玉有一个神话的背景。他起初是 A 。这意味着贾宝玉这个存在是一种被抛弃的结果。被谁抛弃?被“天”抛弃。“天”是无限,是永恒。被“天”抛弃,意味着 B , 而掉进了一个有限的、短暂的人生。这就是所谓“幻形入世”。这就是作者在小说一开始给予贾宝玉的一个形而上的起点。
当一僧一道表示要带这块被遗弃的“石头”到“温柔富贵之乡”去走一遭的时候,这块“石头”听了大喜,表明他 C 。但一旦入世,他又和他所处的那个世界格格不入。虽然在现实世界中,他在某种意义上是这个贵族之家的核心:他深受贾母和王夫人的宠爱,是众人关注的中心。但是在他最深层的意识中,他感到这个世界是他存在的暂时形态。那一僧一道说的“乐极生悲,人非物换,到头一梦,万境归空”这十六个字深埋在他心中。①所以小说写他经常“闷闷的”,②或突如其来地感到“厌倦”,感到“不自在”,“这也不好,那也不好”。③这种情绪正揭露了现在这种存在对他是一种负担。④即便是他处在与姐妹们的温情之中,⑤也固然不能消除他对生命、对命运的忧患。他的情绪总是带着一种忧郁的调子和对未来的恐惧与忧虑以及“何处是归程”的忐忑不安。