惜粮如命的母亲
许佳荣
①母亲离开我们已经两年多了，每当母亲节来临之际，总会想起她惜粮如命的点点滴滴。
②母亲10多岁时，随外公、外婆去江南以讨饭为生，后来长大成人与父亲结了婚。婚后，为了生计父亲去了县里的水利工地，母亲在家种田带娃。1959年春天大哥出生，赶上三年困难时期闹饥荒，家里没有一把大米，幼小的大哥饿得直哭，闹腾个不停。母亲拖着产后虚弱的身体到乱坟地挖野菜，熬成汤充饥。就这样靠着“瓜菜代”，度日如年般地挨过了困难岁月。
③后来，二姐和我以及三弟、小妹相继出生，本就贫穷的家庭一下子增添了好多张吃饭的嘴巴，吃了上顿愁下顿的困境，常常让父母亲焦头烂额。
④每到三春头上，母亲拎着淘箩子走东家奔西家借粮，总是满怀希望地去，大失所望地归。每到煮饭辰光，就是母亲忧愁之时。最终，父母亲商量着用切碎的萝卜缨子和着极少的米来煮饭。说实话，饭可吃，胃难受，我常听见自己胃里发出的“咕咕”叫声。
⑤那时，饭都吃不周全，更别提吃肉了。有一天，读高中的大哥回来吃饭，问我和二姐想不想吃熏烧肉，我俩连忙点头。大哥叫我望风，二姐蹲下身子，大哥踩着二姐的肩慢慢抬起，翻过墙梁，到房间里偷出用来度命的大米。下午放学，大哥换回来半茶缸油光光、红灿灿的猪头肉，我和二姐吃了个精光，终于解了馋。
⑥晚上收工归来的母亲，不久就发现了米缸里的秘密。原来，她每天上工前，会预先拿好煮饭的大米，交给二姐，在米缸里做上只有她自己清楚的印记，并锁好房门，以防止我们姐弟在煮饭时多放些大米。母亲一看印记没了，将我和二姐、大哥找来，挨个盘问，我望着又气又急的母亲，心里更加发虚，手脚哆嗦得不听使唤，最终道出了实情。我们三人都结结实实地挨了一记响亮的耳光。这一记耳光，把我们打醒了：为了解馋，竟然吃掉了全家人一星期的口粮，这是多么的荒唐！
⑦面对泪流满面的母亲，我们当着她的面发誓，以后一定珍惜粮食，节约粮食，不再惹母亲生气了！母亲看到兄妹三人红肿的脸颊，又是自责又是懊悔，她张开怀抱，将我们搂抱在一起，哭成一团：“妈妈知道你们吃不饱，日子苦啊，可爸妈能力有限，等条件好了，一定让你们吃上饱饭！”
⑧不久，农村实行大包干，母亲的承诺兑了现。以种田为生的母亲，种粮积极性空前高涨，一有空闲就往田间地头跑，侍弄庄稼就如同对待自己的孩子一样，当年粮食获得了大丰收，除完成国家的“两上缴”任务外，家里留足的口粮有上万斤之多。望着堆到房梁的稻谷，母亲的脸上露出了开心的笑容。
⑨过惯了苦日子的母亲，此后不管粮食多么富足，她总是精打细算，做到颗粒归仓，从不浪费粮食。每当农忙的闲暇，总能看到她在田间地头拾麦穗、捡黄豆、捡稻谷的身影。她常说：“好天防坏天，粮食最金贵，每一粒粮食都是十八瓣汗珠子摔打后换来的，来之不易啊！”
⑩随着我们兄妹长大成人，相继在城里就业工作，母亲年事已高，已不再种粮，家里也不愁穿、不愁吃。但每到收获季节，她总是跟在收割机后面，拾麦子和稻谷，忙碌个不歇。我们经常打电话嘱咐她，不要为了捡粮食而摔跟头，她嘴上应着，电话一撂，还是像年轻人一样奔走在田间地头……
⑪这就是我的母亲，惜粮如命是她一生的真实写照。
(选自《黔南日报》2024年5月 11日)
