书架，透露人的全部秘密
①很多年前我就一直想做这样的事，就是去访问一些读书人，跑到他们家里面去看、去拍照，请他说一下他这些书怎么得来的?他的书架上有哪些书是他最喜欢的?那样我就能看出他是个什么样的人。书房是圣地、禁地，是不应该随便让人进去看的。因为它会揭露出你的秘密，它会不小心透露出你是一个什么样的人。
②每一个人的书架都有自己的秩序。我喜欢看人家的藏书，就是想看他们有什么秩序。如果一个人家里面的书房按照出版社或者丛书的系列来排，那看起来肯定非常漂亮。所以一本书被买回来，放在自己的秩序里面以后，这个序就是一个宇宙、一个世界，和这本书在市场上、书店里的位置完全不一样了。
③有时，你还会看到更奇怪的排列现象。比如说有一个很有名的乌拉圭作家多明格兹，他前儿年山了一本书《纸房子里的人》，这本书讲的是书狂的故事，这个书狂怎么样安排他家书架的秩序呢?他和朋友说：莎士比亚的书绝对不能够和玛娄的书放在一起。玛娄是跟莎士比亚同期的剧本作家，死得比较早，命运比较坎坷。他常常指控莎士比亚，说莎士比亚抄袭了他的剧本。他们两个当年都很红，并驾齐驱，但是两个人谁也看不上谁。这两个人生前就是死对头，所以作为负责任的读者，绝不能够把他们两个的书放在一块，如果放一块，会让他们继续在书架上面争吵。
④德国思想家本雅明曾经说，买书实际上是拯救一本书。就是说从这一刻起，书脱离了它商品的面目。有人书架上满是他喜欢的有关乐谱、乐理的书，有人书架上满是他中意的秦汉、唐宋类的史书……甚至，对一个活生生的人来讲，书是构筑这个人灵魂救堂的一块砖瓦。所以一个人的书房，一个人的藏书，是一个人的世界，是他的灵魂的体现。总而言之，主人想要隐藏的东西都在书架上。
⑤如果说书在空间上体现了一个人的灵魂，那么对他来讲，这些书同样也拥有时间纵深的角度。
⑥所谓时间纵深的角度，可以这样来理解——买了一本书回来可能会签名，签名的旁边还会有日期，我相信有些人会有这样的习惯。有的人甚至会连什么时候看了这本书也记下来。甚至有人更特珠，这本书可能买回来的时候签了名，写了购买的日期，后来看书的时候又写了日期，而且可能一下子看不完，可能过几个月拿出来又看，于是又记下日期。这本书就变成了一本日记，历年来你读它的轨迹都留在上面。如果不是刻意这样做的话，你也可能会夹一些书签、证件、名片。
⑦书不只是表达、承载内容的载具，书本身也有历史，有被阅读、被翻开、被购买、被转卖的历史，特别是图书馆的书更是如此，前一个读者借阅后，不知何时又被另一个读者借阅，如此生生不息，行使着作为一本书的使命。与此同时，读书还相当于跟过去的自己或者某个你不认识的人，一个不知道是多少年前读过这本书的人进行遮远的对话。而这个对话，只有下一个借这本书的读者才能很完整地看到：原来在我所不知的时间里面、在我所不知的两个人中间，曾经有隔空的对话发生在这本书上面。而当这一大堆东西塞进去之后，这些东西都是你生命中某个过程的记录，都保留在这书里面。
⑧谈到这里，我们逐渐接近了一个更加核心的问题——在阅读的那一刹那，我的生命将受到怎样的影响呢?
⑨大家平时很容易有俗见，就是认为读书应该读一些引人向上的书、励志的书籍。例如推荐看一些名人的传记，看看这些人是如何奋斗，最后成为一代伟人的。是的，适量读一些励志的书好处很多，就像走在泥泞中看到前方的朝阳，有一种“柳暗花明又一村"之感。
⑩但只看励志类书，他对世界、对人生的看法就会很单调。所以，我认为在年轻的时候，有机会也要看一些“邪恶”的书。书中人性的阴暗、可怕，会让人明白人生很复杂，有很多不能控制的东西，从而对生命产生一个纵深的理解。
⑪生活中，与那些难于读懂、难于接近的书籍角力，过程是困难的，内心是煎熬的。但当我们将其读出一个意义，读出一个自己能理解、掌握的世界时，你就仿佛经过了一场漫长的斗争，这样的斗争就像做一种很剧烈的体育运动——精神上的体育操练。
⑫所以我们大家请开放自己，让自己的书架更丰富，让阅读、读书去改变自己，我们随时随地都还有这种可能：尽管自身未必会变成更好的人，但是改变本身就已是人生的目标。
(文/梁文道，根据命题需要有删改)
