宁静的夏日午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对母子，风华正茂的儿子正在看报，垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。
忽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，母亲喃喃地问了一句：“那是什么？”
儿子闻声抬头，望了望，随口道：“一只麻雀。”说完继续低头看报。母亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声，“那是什么？”
儿子不情愿地再次抬起头，皱起眉头：“我刚才告诉过您了，妈妈，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾看下去。
麻雀飞起，落在不远的草地上，母亲的视线也随之起落，望着地上的麻雀，母亲好奇地略一欠身，又问：“那是什么？”
儿子不耐烦了，合上报纸，对母亲说道：“一只麻雀，妈妈，一只麻雀！”接着用手指着麻雀，一字一句大声拼读：“摸一啊一麻！七一跃一雀！”。然后转过身，负气地盯着母亲。
老人并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是什么？”
这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲母亲大嚷：“您到底要干什么？”
我说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”
母亲一言不发地起身，儿子不解地问：“您要去哪？”母亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。
麻雀飞走了，儿子扔掉报纸，独自叹气。
过了一会儿，母亲回来了，手中多了一个小本子。她坐下来翻到某页，递给儿子，指着其中一段，说道：“念！”儿子照着念起来：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’，我就回答了他21遍，‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，只是深感他的天真可爱……”
读完，儿子陷入深深的羞愧和自责中；当母亲触景生情，想找回往日的温馨，仅仅问了4遍，自己竟然火冒三丈不耐烦了。
“21”与“4”之间的差距，不是数字，而是难以言说的爱的差距。
①指快要到或已接近人之晚年，比喻老年。
②意思是受到眼前景物的触动，引起联想，产生某种感情。
