父亲的鱼尾纹
韩树振
①父亲眯起眼瞅了瞅墙上的日历，惊讶地说：“哎呀，今天芒种啦！走，咱爷儿俩到地里去转转。”我不情愿地跟在他屁股后面。
②村路的尽头就是自家的麦田。父亲或蹲在地头，或走进田间，随手采三两麦穗，捂在掌心，两手合力揉搓片刻，拣去麦梗，吹掉麦芒、麦皮 ， 端详着麦粒，在手中一掂：“挺肥的，好收成！”说着，便把麦粒扔进嘴里，蠕动着腮帮，慢慢地咀嚼着，一脸喜悦与陶醉，只是眼圈红红的，眼角湿湿的。
③我学着父亲的样子，采一两个麦穗，捂在掌心用力揉搓，麦芒扎得手又疼又痒，好像搓不下多少麦粒。麦粒青青的鼓鼓的，扔进嘴里嚼嚼，一嘴麦青味。
④“老话说‘麦熟一晌’。过几天联合收割机来了，恰好开镰收割。”父亲道。
⑤“啥‘麦熟一晌’！都是老皇历。”我不屑地说。
⑥“麦子说熟就熟，一晌就全熟了。”父亲颇为自信。
⑦“看来，没白忙活，没白受累。”我递上一句。
⑧“人不辜负庄稼，庄稼怎能辜负人呢？”父亲凝望着金黄的麦田，若有所思。
⑨前些日子，几场东风刮过，开春了，要给麦子浇水施肥。街头传来“尿素、二胺、复合肥，卖化肥喽——”的叫声。我连忙从家里跑到街上，循着吆喝声望去。是卖化肥的中年汉子，他身材粗壮，皮肤黝黑。我急忙回家对父亲喊：“爹，卖化肥的来啦！”父亲披上衣服不急不忙地来到街上，叫住卖化肥的。攀谈一番，父亲掰着手指数了数麦田的亩数，卸了十几袋复合肥。
⑩常言道：“浇一回地，蜕一层皮。”浇地可不是件轻松的事情。浇地收尾时，河里的水抽干了，只好耐心地等待河床底的泉涨水，针孔大小的泉眼，纤细无声的泉流，涨半天水，浇上一分地，再涨半天水，再浇上一分地，如此循环。
⑪“浇地太麻烦啦！爹，咱别浇啦！”我实在没有耐心了，扯着嗓子嚷。“你懂啥？这关系到一季的收成，咋狠心丢下不管呢！”父亲顿时青筋暴起，瞪圆浑浊的眼睛冲我大吼。
⑫父亲平时很和蔼，又过了耳顺之年① ， 极少发脾气。这时却发疯似的大吼起来。我用眼角的余光怯怯地扫过父亲铁青的脸，只见他的鱼尾纹像被铁犁犁过一般，沟壑分明。我后悔不该说那些话。是呀，看看麦田的墒情② ， 麦子正等着喝水，怎能狠心不管呢？
⑬父亲告诉我时，他依然眼含热泪。当年父亲跟着大人们去赶集，走着走着，“扑通”一声饿倒在地上。大人们把父亲背回家，我的奶奶喊天天不应，叫地地不灵，在炕上抱着枕头哭，绝望的泪水打湿了枕头。突然奶奶有了主意，她抄起剪刀把枕头豁开，倒出里面的秕子，用水淘了淘，掺和着从地里捡来的胡萝卜须，在锅里蒸了顿饭。父亲吃了顿饱饭，逐渐地缓了过来。“粮食是命根子！”这话常挂在父亲的嘴边。每次吃完饭，他都要把碗舔得干干净净，不容许留下一粒剩饭。父亲把半张脸埋进碗里，眼角的鱼尾纹特别扎眼。
⑭当初跟父亲浇地时，刚刚能没脚面的麦苗已经株株挺立、穗穗丰盈。当初“浇地不觉足染泥”的嫌弃，也成了“灌麦顿教手沾香”的得意。
⑮如今，眼前、身后是片片金黄的麦田，成熟的麦穗有一种朴实沧桑的力量。作为一个吃馒头长大的人，我对麦子有一种天然的眷恋和感恩。不觉间，我眼睛里落下了泪帘。一阵风吹过来，麦浪起伏，沙沙作响。于是我心头泛起一首小诗，随口吟诵道：“滚滚波涛涌，离离麦浪声似蛩，节气值芒种。”
⑯父亲有些耳背，疑惑地问：“你在说啥？”
⑰“麦子好收成！不愁吃穿不愁喝，手头儿又富裕。”我急忙改口大声说道。
⑱“小康社会嘛。政策好！好年景！”父亲的脸上绽出微笑，然后弯下腰用手指掸了掸裤腿上的尘土。“天天吃白面，赛过活神仙。”他直起腰又补上一句。
⑲“天天吃白面馒头，蒸白面包子，肉多馅肥，上捏十八个褶，熟后像菊花盛开。”我凑到父亲身边，在他耳旁打趣。我笑了，父亲也笑了，笑得格外开心，鱼尾纹如水中的蜜般化开，甜蜜无比。
[注释]①耳顺之年：即花甲之年，指人到了六十岁。②墒情：指作物耕层土壤中含水量多寡的情况，即土壤湿度的情况。
（选自《百花园》2023年第10期，有删改）
故事情节 | 父亲邀“我”到地里转转 | 父亲检验麦穗成熟度 | 父亲和“我”给麦地浇水 | |
“我”的心理状态 | 好奇羡慕 | 开心满足 |
①随手采三两麦穗，捂在掌心，两手合力揉搓片刻，拣去麦梗，吹掉麦芒、麦皮。
②父亲顿时青筋暴起，瞪圆浑浊的眼睛冲我大吼。
