怀揣羊羔的老人
李娟
①太阳完全沉下群山,天色却仍然明亮、清晰。我们出去散步,沿着河岸走了两公里后,四周景物才渐渐暗了下来。
②河谷对岸森林密布。河水清澈、宽阔,冰凉刺骨的水汽一阵阵扑面而来。在天边悬了整整一天的白色月亮,已转为金黄色,向群山深处沉去。
③这时,有小羊羔撕心裂肺的咩叫声远远传了过来,凄惨又似乎极不情愿。我们循声音爬上河岸边高高的岩石,走进一片深深的草甸。
④前面远远走来一个老人,近了,这才弄清声音的出处原来在她怀里。那个老太太像抱小孩子一样,把它竖起来,一手搂着它的小肚皮,另一只手托着它的小屁股。小羊惨叫连连,不舒服极了,一个劲儿地挣扎。
⑤我们都笑了,这个又高又壮的老太太我们都认识,她常去我们家小店买东西。是这附近唯一的维吾尔族。“怎么了?这是——”她乐呵呵地:“它找妈妈嘛,看——它哭呢!”
⑥回过头来,天色已很暗了,依稀可见老人家的粉红色碎花长裙在深深草丛中晃动。而她绿色的头巾已完全成为黑色。
⑦一到冬天,我们店里卖得最快的东西是橡胶奶嘴。冬羔不像春羔易成活,很大程度上得靠人工喂养,人们买奶嘴是喂小羊羔吃奶。家家户户都得预备一些纸箱子给将要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家商店要纸箱子。谁家冬盖产得多,推开他家的门,一眼就看到炕边墙根一排纸箱,每只箱子探出一颗小脑袋。
⑧小羊羔真是可爱的小东西。它有美丽的眼睛,长长的睫毛,嘴巴粉红而柔软,身子软软的,暖暖的。我们这里有的年轻姑娘在冬天里串门子,会搂上自家的一只小羊羔(就像城里的女孩上街搂宠物狗似的),用孩子一样喜悦新奇的小嗓门轻轻交谈。小羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主人香喷喷的臂弯里,互相张望。
⑨有的夜里,正围着桌子吃饭呢,这时厚厚的棉布门帘一拱一拱的,像是有人要进来。“是谁?”却又不答。掀开门帘一看,没人,脚下却有动静——一只银灰色小羊羔从我妈脚边快快地、一扭一扭跑了进来,跑到火炉边,晃晃身子,抖落身上的雪屑, A 熟门熟路走进厨房,把案板架下的白菜扒拉出来,细嚼慢咽。(批注:加点字用得精妙,____ )
⑩你无法恨它,尽管白菜只剩最后一棵了。
⑪只好帮它撕几片叶子,一直等到主人找上门来。
⑫我们家也养过一只羊。我想它小时候一定特别可爱,否则我妈也不会把它惯成这样——它居然不吃草!只吃麦粒和玉米。你听说过有不吃草的羊吗?
⑬它被圈在小店后面的窗台下。平时静悄悄的,一听到店里有动静,就撕心裂肺地惨叫,还把两条前腿搭在窗台上,嘴巴贴在玻璃上做出哀怨的神情。弄得来买东西的顾客都以为我们怎么虐待它了呢,纷纷指责:“你们就给它一点吃的嘛!”
⑭顾客一走,它立刻安静了,从窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。B我妈打开窗户,指着它的鼻子说:“你!你!…”然后在其无章的注视下,无奈地往它堆满了草的小食盆里再添两把苞谷豆儿。(批注:人物描写极为精准,____ 。)
⑮在夏牧场,我们漫山遍野地走,常常与转场的驼队共行一程。这些浩浩荡荡的队伍,载着大大小小的家当,前前后后跟随着羊群,一路上尘土荡天。
⑯那些人,他们这样流动的生活似乎比居于百年老宅更为安定。他们平静坦然地行进在路上,怀揣初生的羊羔。
⑰初生的小羊羔和初生的婴儿常常被一同放进彩漆摇篮里,挂在骆驼一侧。当骆驼走过身边,随手掀起摇篮上搭着的小毛毯,就有两颗小脑袋一起探出来。
⑱我一直在想,游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧?有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊,于牧人而言,不仅作为食物而存在,更是为了“不孤独”而存在。还有那些善良的,那些有希望的,那些温和的,那些正忍耐的………我所能感觉到的这一切与半总有关的美德,以我无法说出的方式汇聚成海,淡清山野,无处不在。
(选自李娟散文集《阿勒泰的角落》,有删改)
游牧民族对待小羊羔的表现 | 老人抱回落单的小羊羔 |
| |
妈妈娇惯小羊羔 | |
游牧民族对待小羊羔的态度 | |
【链接材料】一个游牧民族对原生态的古老文化传承,在时代飞速发展的西域依旧令人怦然心动,令人荡气回肠:
最肥美的草原属于最艰辛的迁徙者!
世上路走得最多的是哈萨克人,
世上搬家最勤的人是哈萨克人,
哈萨克人的历史就是在游牧中谱写的,
哈萨克人的繁荣就是在迁居中诞生的,
哈萨克民族用自己的双腿丈量着世界,追随着生命的绿色!
——哈萨克族著名诗人唐加勒克