养一窗鸟鸣
①不小心，打湿半袋小米。阳台上支起晾衣架，展开纸板，再铺上一层保鲜膜，黄澄澄的小米摊开晾晒。洞开窗子，让风自由出入，掠过小米，带走湿湿的水气。A.斜阳也不客气，如不疏不离的老朋友，从西边的窗子斜斜地探身进来，散漫地洒在小米上，给小米镶上了灿灿的金光。
②晾好小米，下楼去菜市场买菜，顺道再去接娃。忙了一个多小时回来，带娃上楼，掏钥匙拧开锁，刚推开门，就听见阳台一片欢腾，一群小鸟正扑腾着翅膀，叫着，跳着，笃笃地啄着小米，浸在霞光里，像穿了一身彩霞做的衣裳，眼眸里也闪着镀着霞光的喜悦，仿佛是在开一场免费的霞光小米派。
③我心里一紧，心想完了，我的金灿灿的小米成了小鸟的下午茶。那小米可是朋友去陕西出差带回来的，不仅米好，粒粒饱满，且还浸润着跋山涉水而来的友情。我赶忙跟拉着拖鞋，边吆喊吆喊地大声喊，边冲向阳台。我的吆喝声，仿若在平静的池塘草滩投下一颗石子，扑腾一声惊起一滩水鸟。鸟儿们哄的一声，穿窗而出，四下散去。但它们并未飞远，而是站在窗外的树枝上，叽叽喳喳，不知道是在讨论我的小气，还是在庆幸逃得快，没被我捉住。有几只还歪着脑袋，眼巴巴地朝阳台这边望，像是被硬生生夺掉乳汁的孩童。心有不甘。鸟主要是麻雀，还有几只灰黑色的，像鸽子，又略微比鸽子小。叫不上名字。④驱走鸟雀，定睛一看，阳台上稀稀拉拉，一地金黄。这帮顽皮的家伙，嘴不闲着，爪子也不闲着，连吃带刨，小米散落了一地。纸板上的小米已所剩不多。更可气的是，不知道是哪几只可恶的家伙，还边吃边拉，在铺着小米的纸板上卷起几朵“白色小花”，小花上嵌着粒粒分明的小米。
⑤小米是没法要了，扫到垃圾桶里也是浪费，索性敞开窗子，让那些贪嘴的家伙来把“战场”打扫干净。起初，我坐在客厅沙发上，有几只鸟跳到窗台，歪着头警觉地往里瞧，一瞥见我，立马扑腾着翅膀，子弹一般弹射飞走。飞走了又不甘心，过了会儿，又调转回头，再次来试探。我闪进厨房，准备晚饭，也给它们创造一个安心宁静的下午茶氛围。没见我的身影，小家伙们就放开了手脚，叫着跳着，吆喝着，呼朋引伴，笃笃地啄着小米。阳台上欢腾的喜悦，又骤然响起。
⑥小米被偷食后，阳台似乎又恢复了平静。可隔三差五的下午，总有几只鸟雀落在窗玻璃上，用尖尖的喙笃笃地敲几下玻璃，复又失望地飞走，却又不甘心，再飞回来，再敲……起初，我并未在意，敲得次数多了，我才醒悟，小家伙们大抵是在讨东西吃。冬天，食物难觅。阳台上的小米，或许让它们的味蕾记忆犹新。
⑦小米没了，全被它们吃光。我支起晾衣架，铺上纸板，倒了半碗大米，试试它们可喜欢。有了上次的教训，我把米堆成小堆，不容易被刨到地上，省去了打扫的繁琐。铺好米，打开所有窗子，我去书房看书，或者到卧室的阳台上晒会太阳。不打扰鸟儿们的下午茶时光。
⑧侧耳倾听，没一会儿，阳台上又响起了热闹的欢腾。B.笃笃笃，叽叽，喳喳，喜悦，开心，满足，在阳台上腾起，一半飞出窗外，一半涌入客厅，跑进房间，像徐缓的流水，盈满整个房间。浸在阳光里，闭上眼睛，脆生生的鸟鸣此起彼伏，仿佛置身于无人叨扰的幽静森林，身和心彻底松弛下来。
⑨每天按时喂鸟，渐成习惯，也成了我生活中不可或缺的一部分。原本以为，我给小鸟提供了吃的，是我对它们的恩泽。慢慢沉浸在这毫无杂质的鸟鸣里，带来旷远的心灵的悠然愉悦，才惊觉是鸟雀带给了我澄澈的恩泽。
⑩我守着阳台上鸟的秘密。这群小精灵似乎很懂礼貌，也很守规矩，上午从不来叨扰，只是下午，固定的时间，在我打开窗，放好米后，摆上半碗水，它们才鱼贯而入，吃饱喝足，相约着离开。每天下午，我打开窗，支起晾衣架，铺上纸板，倒半碗米和半碗水，自觉远离鸟的视线。鸟们如约而至，拖家带口，热热闹闹地跳着叫着，吃着唱着。我只远远地听着，让鸟鸣随心随性地流淌，淌进屋，淌进耳朵，淌进心湖……窗内的世界是我的，窗外的世界是鸟儿们的，窗台上短暂的欢愉是我和鸟的，也是鸟和我的。我们彼此信任，彼此诚实，又互不侵扰。熟识之后，有时我坐在客厅，望着它们，它们也不害怕。偶尔抬头，默默注视，不远不近，隐约听见彼此心跳的声音。
⑪每天半碗米，收获一阳台鸟鸣，一阳台鸟的歌唱。值得。原本，我是不喜欢养小动物的，可是现在，我养了一窗鸟，没有鸟笼，没有禁锢，只有相互的默契。而儿子却不同意我养了一窗鸟的说法，他一本正经地说，你顶多养了一窗鸟鸣。儿子的话像是天籁诗人的箴言，令我信服。是的，我养了一窗鸟鸣。我和鸟，我们彼此欢愉，又互不相欠。
⑫天空和大地是鸟儿们的家，而这一方斗室是我的小天地，像鸟的巢，家人围坐，灯火可亲。鸟儿们来去自由，鸟不属于我，我也不属于鸟，它们吃饱了，把米和幸福的饱胀感带走，给我留下一窗值得细细品咂回味的鸟鸣。
(作者陈立明，选自《新安晚报》2024年3月)
