右玉看堡
①融雪的春天，在山西右玉已近四月。来自京津冀鲁的画家们迫不及待走进右玉县右卫镇，背起画板，走向城墙外面的原野，他们急于去看望那一座座沉浸在春风里的古堡。
②右玉多古堡，差不多每座堡都有三四百年以上的年龄了。它们在右玉的土地上星罗棋布，这里有一座，那里也有一座，梅花间竹般错落有致。仔细看，每座堡都像是从泥土里硬生生扯拽出来，自带一种浑然天成的优越。有些随性了，也有些意趣了，还有些超然独处的孤傲，却由里而外透着金戈铁马的铿锵气势。
③离开右玉，往东行，左云、天镇那一带也有堡，也有苍凉若梦的古堡，但大多零散而不成规模，仿佛莽莽苍苍的黄土高原上的一叶浮萍。右玉的堡则不同。这里的堡或方或圆，或空或满，有平地而起的突兀，也有跌落尘埃的怆惋，有厚实的可载史册的记忆，也有喧嚣后留下的溟蒙与空灵，看上去倒像一些“不著人间一点尘”的神仙，风姿绰约，飘飘然有出尘之表。
④我的画家朋友以饱满的色彩和凌厉的笔触描摹过无数座右玉的古堡，而他营造在画布上的堡，总是穿透我们被世俗包裹起来的迟钝的灵魂，显得悲壮而旷远。他惯常使用的黄、白、绿色调中的那一抹浓烈的“黄”，似乎永远为右玉的大地和古堡保留着。有一年，他的一个学生也慕名从山东滨州赶来右玉，并且是奔着古堡来的。以后的每一年春天或是秋天，这位学生就像守时的候鸟，总会出现在那一座座历尽沧桑的古堡前，并洋洋洒洒皴染出许多幅关于古堡的油画，一幅比一幅画得出彩——那是时间与顿悟的层层累叠。
⑤右玉的古堡深深浸润了画家们的思想与神韵。比方那座矗立在荒野上的铁山堡，朋友说铁山堡的神韵不在于内核，而在于表象。于是，他很少一个人走进空荡荡的铁山堡里写生，只是远远地观望和想象。
⑥十多年前，最后一户人家搬离铁山堡，属于凡间的声息就此落下帷幕。铁山堡仿佛一个被时代遗弃了的披坚执锐的戍士，在晴空之下，屹立了几百年。几百年的长度我们一眼望不到底，没有谁记得从那扇堡门里呼啸而出的一哨人马后来去了哪里。多少兴盛过的家族，衰落后又东山再起；多少豆蔻年华的青春，垂暮后又枯木逢春。每一座堡，其实都成了一个令人费解的谜。
⑦也不单是铁山堡，还有牛心山下的牛心堡，还有杀虎口边的杀虎堡，还有箕踞在山谷间的马堡……它们在我们平凡的目光下，变得苍老而了无生趣，残垣断壁、色泽枯黄，仿佛天然一副老相。虽然曾经的楼阁拆了又起，曾经的草木枯了又绿，那只把巢筑在墩台上的燕子也是去了又回，但永流花谢总是必然的。
⑧这与时间的经纬密不可分。
⑨右玉的古堡大多来自遥远的明朝。洪武年间修筑的右卫城是定边卫的卫城，一座武装到牙齿的壁垒。右卫城面积并不大，一面城墙平均不足两里半，徒步走也就一炷香的时间。右卫城其实就是一座被堡墙圈起来的城堡，只不过多了四座城门而已。在右玉，仅在明朝嘉靖年间修筑的城堡，据说就不下一百座。堡门外往往嵌有一块青石门匾，匾上阴刻着诸如红土堡、破虎堡、云石堡、云阳堡之类的堡名，也有镌刻“铁塞金汤”之类门额的。
⑩明清以降，随着疆域的拓展，刀枪渐渐入了库，萧萧的战马也被放养到了南山，右玉的军堡自然而然都转化成了民堡。多少兵戎成往事，只剩下柳门竹巷，炊烟袅袅。
⑪不知为什么，我时常在某一座苍老的古堡前恍惚，恍然觉得时光如水，不停地倒流，自己也做了一回顶盔掼甲、横刀立马的将军。城里依旧是熙熙攘攘的街市，城外却是斩将搴旗的沙场……
⑫岁月如同一把锋利的雕刀，把每一座古堡的墙垣都剥蚀出形态各异的浮雕。断壁残垣处，留有明显的夯筑层，宛如树木的年轮。墙身与墙根的土壤泯然一色，枯黄里夹一点点焦墨，像是画师随意勾勒出的枯笔。一棵落光叶子的榆树，从墙脚下面伸出，突兀地拐一个弯儿，呈九十度角向外生长。坚硬的春风缠绕在摇曳的树枝上，嗡嗡作响。一些零星的如同蛇窟一样的小洞点缀在残墙上——这是漫长的光阴烙印在右玉古堡上最明显的痕迹。
⑬右玉的土壤多为中厚层黄土质地的栗钙土和风沙土。乡人们记不住那么长的一串学名，他们会把脚下的泥土泛称为黄沙土。黄沙土多简单啊！颜色、形状和质地，几乎都一目了然，既简约，又全面。就像我们的祖先用这种土，在右玉古老的大地上，夯筑起一座座土堡一样明智，留下的是简洁明了的敦实与厚朴，以及世代不朽的坚不可摧。而这种因地制宜、就地取材的方式，总是让那些不修边幅的画家、那些啧啧称奇的游客，对历史的右玉滋生恒久的痴迷。
⑭在右玉看堡，显然是一件极稀松平常的事。无论拙朴如一件老式农具的土堡，还是精致如一件青铜器的砖堡，抑或是那些敦实如山岗的石堡，都敞开了心扉等待远方的客人莅临。只要你走进右玉，走近那些浑厚的古堡，你就会发现，被炊烟或岑寂覆盖着的古堡并未缺失最初的原色，那些沉睡在铁马冰河里的古堡也并未被时光所幽闭。这一切就像我信步走过古堡的长街短巷，邂逅几个田里锄草的老者一样，他们笑眯眯地看着我走来，又笑眯眯地看着我远去……
（取材于郭虎的同名散文）
