母亲的笑
①母亲是家里的长媳。大儿媳揽全家营生，是古老中国的规矩。直到我记事了，母亲每每说起这事儿时，都会用布满了皱纹却仍明亮的眼睛望着父亲，父亲也微笑着回望着她。
②父母感情深，四邻共认。父亲爱喝点酒，每晚一盅，不多不少。这是母亲的大心事。晚饭可以凑合，这一盅酒的酒肴却不能少了。或用葱花炒两个鸡蛋，黄绿分明，盛在雪白瓷盘里。或清蒸一只肥蟹，通红的壳，嫩实的肉，调一点醋和姜末。或做一点随季小菜。酒肴是不让我们吃的。父亲执意让母亲吃，母亲最多也只尝一筷子，然后腼腆地笑着，咂咂嘴，像品别人做的菜似的。【甲】在物质极其匮乏的年代，母亲是多么不易呀！
③母亲喜欢看书。解放后，母亲参加扫盲班，学了一些字。更多的字是父亲教她的。
④晚上，全家都上床了。父亲母亲把头枕在床帮上，母亲伸手在褥子下一摸，就把书拿出来。父亲接过书，看几分钟，便开始讲。他讲起来声不高，像拉家常，又像缓缓流水，没有起伏，只有曲折。每个弯子拐得都很轻松自然，中间没有间断。父亲讲的时候，母亲一声不出。讲一段，父亲问：“好了吧？”母亲说：“天还早，再讲段。”父亲就再讲。直到母亲说“睡吧”为止。拉灭灯，父亲几乎马上睡着了，轻轻打着呼噜。母亲却常常好久睡不着，翻身中间还夹着会心的笑——还在为书中人高兴呢。
⑤母亲喜欢唱。其实，哪里是唱？只是哼哼罢了。我小时候，母亲哄我睡觉，哼的许多催眠曲，记不得了。问母亲，母亲也记不得。不知什么时候，那歌自己又出现了，于是母亲又唱起来。
⑥傍晚，母亲拉风箱做饭。我倚在母亲怀里。锅上起了蒸气，厨房里灯昏了，满屋被水汽弥漫了。母亲一下一下地拉着，火一闪一闪映在母亲脸上，映得通红的。母亲呆呆地望着火苗，忽然唱起来了，我静静地听着，听着，不知怎的，觉得天底下只有我，只有母亲了……【乙】那时候，我觉得自己是世界上最幸福的人。
⑦“妈妈唱得可好了！”我说。
⑧“好么？这会儿你妈老了，好听的歌都忘了……”母亲脸上带着沉思的微笑，说。
⑨我也惹母亲生过气，但她从未打过我。
⑩母亲喜欢干净，是闻名遐迩的。屋里的床、桌、椅、橱，每天都要用抹布抹一遍。那抹布和洗脸毛巾一样干净，天天洗，晾。进屋的一个重要步骤是在擦脚垫上擦脚。我从外边跑回家，母亲大喝一声“擦脚去！”——关着门，母亲怎么知道我没擦脚？母亲每次都说得很准，我只好乖乖出门擦去。
⑪母亲喜欢带我串门。在人家家，我老老实实，不声不响。该叫“大姨”就叫大姨，该叫“爷爷”就叫爷爷。每每得来一片夸赞，母亲笑得合不拢嘴。只要人家一谈起我，母亲就说个没完。母亲常好说的话是：“我就盼着俺小儿子了。”
⑫我长大了，懂事了。母亲有时生了我的气，坐在床边。我不跟母亲犟嘴，母亲只好生闷气。____。我走到母亲眼前，背过身坐着，靠着母亲。母亲一抗膀子：“坏小子，一边儿去！”母亲一抗膀子，我又靠着母亲。抗了几次，母亲就不抗了。母亲不抗了，我就转过身搂住母亲，去看母亲的眼睛。母亲不敢看我。母亲的眼一和我对上，就忍不住笑了。母亲笑了，我就躺在母亲怀里了。母亲笑了，就敢看我了。母亲看着我，眼里充满了爱，充满了光。这爱这光使我心里痒痒的，我就不敢再看母亲的眼了。我转过头，贴在母亲胸前，用手搂着母亲的腰。母亲就用那双粗糙的手抚摸我的脸。
⑬母亲这一生中，我跟她开玩笑最多，后来二哥、二姐、大哥都学会了，母亲的笑声就多了。【丙】我很欣慰，因为在她的小儿子的心里和眼里，母亲本就该多笑一笑，常笑一笑。
⑭放学回家，我常装样敲门。“笃、笃”敲得稳重有致。
⑮“谁呀？进来。”母亲一本正经地在屋里答。
⑯我慢慢开门，慢慢进去。母亲正歪着头，瞪大两只秀丽的眼睛向这儿望，一见是我，就骂：“这个坏小子！”
⑰母亲又笑了。
⑱母亲的笑永世留在我心中。
（取材于吴禾的文章）
