1. (2024高一下·凉山期末) 阅读下面的文字，完成下面小题。

最近，山西代县一本特殊的“日记”，引起不少关注。这本日记的主人直抒胸臆，将满腹心声写在院子的各个角落。____，砖墙、门框、房梁、门楣……处处都是人生的留痕，每笔都有生活的印记。这名叫张福青的老人，生而平凡，活得认真。

密密麻麻的文字里，蕴含着这位老人平淡而丰富的一生。“仅用24天翻新这房”“安装窗帘、彩钢瓦架栅……大门上安装一双挂灯笼架”，有着近200年历史的祖屋，是他的念想，更承载着他对家的守护和爱。“每年杏花落，打药一次，立秋后再打一次……每年剪一次树枝”，跟土地打了一辈子交道，他把____的心得记在了最显眼的地方。“宇宙有多大呀？……星星有2000亿颗”，闲来无事的时候，他也会仰望星空、心系远方，琢磨这方小院外的大千世界。“人要常存乐观主义，人生乐观、身心健康……”作为一名父亲，他也认真写下了对孩子的叮嘱和期望。字里行间，能真切看到这位老人的生活哲学、价值理念、人生追求。

简单的叙事、琐碎的日常，老人写下的并非一首____的英雄史诗，却不失为一篇醇厚回甘的“人生散文”。满院字迹中，我们看到一位栉风沐雨的农民，在大地上勤劳耕耘；看到一个热爱生活的老人，留心记录平凡日子里的幸福；看到一名操碎了心的父亲，唠唠叨叨里满是对子女的深情。“日记”不算“感天动地”，也谈不上“惊天动地”，却依然打动人心，让许多人看到了他生活的投影，也似乎让自己瞥见了祖祖辈辈一路走来的身影。

1. （1） 请在文中横线内填入恰当的成语。
3. （2） 下列句子中加点的“他”和文中画横线处的“他”，用法不同的一项是（   ）

   A . “好啦，”格里高尔说，他兴许意识到自己是在场的人中唯一保持镇静的人。 B . 一个人只有足够努力，他才能拥有实现梦想的实力，拥抱精彩的未来。 C . 斗争是他的生命要素，很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。 D . 他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。
5. （3） 有人认为文中画框的部分可以改写成下面的内容，与原文相比，你认为哪一个表达效果更好？为什么？

   满院字迹中，我们看到一位农民，在大地上耕耘；一个老人，在平凡日子里的记录幸福；一名唠唠叨叨的父亲，为子女操碎了心。