（一）《腊八粥》节选（沈从文）ㅤㅤ
住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。他一个人进进出出灶房，看到一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。
他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。
“妈，妈，要到什么时候才……”
“要到夜里！”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。①锅中的粥。有声无力的叹气还在继续。
（二）《谈过年》节选（林清玄）ㅤㅤ
过了二十五岁，过了三十岁，年岁真是连再重的压岁钱也压不住。过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去。有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴地在消失。
有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢？最后我得到一个结论，②在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。
成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀！
最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。
阅读选文（一）和（二），完成下面题目。
序号 | 表达（写法）特点 | 表达效果（这样写的好处） |
① | ||
② |
