星斗其文 赤子其人
汪曾祺
①沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽辞。字是晋人小楷， 一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：
不折不从 亦慈亦让
星斗其文 赤子其人
②这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。
③沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。他真的用一支笔打出了一个天下了： 一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。
④沈先生很爱用一个别人不常用的词： “耐烦”。他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。 一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常 常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差， 一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至晕 倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。他自己知道，并不惊慌。他的作品看起来很轻松自 如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。
⑤他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡， 谈起枫树坳， ——一到秋天满城落了枫树的红叶。 一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的 小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很 喜欢这张画，说：“就是这样!”八十岁那年，他和三姐在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋 阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说： “这是楚 声，楚声!”他动情地听着“楚声”，泪流满面。
⑥沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他们时充满感情。我认识他后， 他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先生、梁思成林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交， 既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。
⑦沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。 一九四七年，诗 人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖字来帮助他。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的 报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。稿子发表了，稿费寄 来，他必为亲自送去。
⑧沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。 一家人于钱上都看得很淡。 《沈 从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办 学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是 笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。A.到了晚年，喜欢放声大笑，笑得 合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。 只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无 渣滓的人，才能这样畅快地大笑。
⑨沈先生提及某种文物时常是赞叹不已。马王堆那副不到一两重的纱衣，他不知说了多少次。刺绣用 的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切割出来的。他说起时非常感动。他平生搜集的文物， 在他生前全都分别捐给了几个博物馆、工艺美术院校和工艺美术工厂，连收条都不要一个。
⑩沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆 忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣（我记得 是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面），他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。
⑪他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，生前累次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。 有一些景仰他的人是未接通知自己去的。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。B.这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。
⑫沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。
1988年5月26日
（选自《汪曾祺散文》，有删减）
段落 | 事件内容 | 沈从文先生 的性格 |
③ | 用一支笔打出了天下，只读过小学，却靠着努力成为了大作家。 | 敢拼敢闯 |
④ | 被称为“多产作家”的背后，是日以继夜的勤奋写作。 | ⑴ |
⑤ | 深恋家乡美景，为“楚声”感动流泪。 | 深爱家乡 |
⑥ | 热情好客，所交朋友多为名士，他们的交往是君子之交。 | 热情好客， 志趣高洁 |
⑦ | ⑵ | 关心爱护 青年学生 |
⑧ | 家庭美好和睦，不重名利。爱笑，笑容中充满善意、温情与纯净。 | 善良、真诚 |
② | ⑶ | 无私 |
⑩-⑪ | 衣着简朴，丧事从简，不喜张扬。 | 节俭、低调 |
A. 到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。（从描写的角度赏析）
B.这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。 （ 从句式的角度赏析）
