①自从老伴儿前年去世后,老陈就害怕过年了。老伴儿在时,儿子闺女还回家过年。看着影儿,听到声儿,心里也舒坦。两个孩子从小就惧他,看见他像老鼠见了猫。他不待见闺女,总觉得替别人家养了媳妇,怎么算都是亏了;他稀罕儿子,却不对脾气,俩人见面就吵。不管怎么吵,他还是疼儿子——没黑没白地土里刨、水里捞,挣来的钱都拿去培养儿子了。
②争气的儿子给他脸上贴了金,却忙得没时间回来看他,经常寄回一些食品和用品。他见人就显摆:看看这贵重东西,多好啊!都是我那当官的儿子孝敬老子的。
③去年。他早早给儿子闺女打电话,让他们早点儿回家过年,年货都预备好了。年三十那天,两个孩子却都没露面。儿子忙着帮百姓做直播卖山货,忙得没时间回家;闺女忙着做卖菜生意,等过了十五再回。
④他怕村里人笑话他是空巢老人。一个人坐了最慢的火车,晃晃悠悠来到儿子所在的城市。但他没有走出候车室,蒙头盖脸窝在冰凉的椅子上,一个人啃冷馒头,躺到初五才踏上回村的路。望着城市喧嚣的烟火,他想到了野地里遗留的候鸟,身体里流窜着冬天的风。临走前,他买了满满一兜子糖果,大街上都是亲亲热热团聚的老老小小,他迎着风直想淌眼泪。
⑤回到村里,老陈一脸的张灯结彩,逢人就散烟、发糖,喜气洋洋地说,在儿子家过的年,天天大鱼大肉都吃腻了。村里人都夸他养了个好儿子,这让他憋屈的心敞亮起来。
⑥今年。老陈提前两个月给儿女打电话预约过年。儿子声音嘶哑,说了句:“爸,我在山里忙工作呢,到时再说啊。”电话断了。他气得直骂:“不孝之子,不就当个小官嘛,脾气还长得上天啦,老子话都不听了?”
⑦闺女拖着哭腔说:“爸,年关忙啊,过了初十再抓个时候回去,多补一些钱给爸。”他气得火冒三丈:“我不差钱啊,都给我回来!”
⑧年三十这天,他把屋子烧得暖烘烘的,把老伴儿的照片擦得亮亮的,盼着两个孩子能回家过年。一个月前,他就下了最后通牒,命令儿子必须回家过年,告诉闺女,卖菜的钱别计较,爸都补给你。
⑨日头过了中天。一趟趟闯进北风里的老陈,连儿子闺女的影儿都没瞅见。他强压住火,打儿子手机老不在服务区。
⑩老陈望着一屋子年货唉声叹气,找来一辆车赶往小镇的闺女家。这一路,他想起对闺女的种种不好,一颗心像掉进冰水里,难受得心慌气短。
⑪当找到闺女时,闺女还在市场卖菜。姑爷坐在轮椅上,弯腰替买主刮鳞剖鱼。两个七八岁的娃,鼻涕拖得老长,用冻红的小手择着烂菜叶子,帮忙理顺捆扎。老陈颤抖着声音呼唤了好几遍,一家人陌生地望着他,如在梦里。闺女结婚后,他还是第一次登门,这场景他做梦都没有想到。
⑫不算丰盛的年夜饭,老陈和闺女一家人倒吃得很温馨,他的心被暖化了。晚饭后,走到街上。老陈看着热闹的街景,热闹的人群,想到自己家空荡荡的房子,想到忙碌的儿子,他低下头偷着抹眼睛。
⑬“爸,我又啥做错了吗?打我骂我都行,您别这样,我心里难受啊!”闺女哽咽着说, “从小到大,我都不争气,还嫁了个穷人。孩子爸半夜去拉菜,翻车把腿给砸断了,没敢告诉您,也不敢回家过年。您放心,他的腿天暖时就能好了。”
⑭“闺女啊,是爸爸错了,你没错。你们需要爸爸时,我没做好。现在你们不需要了, 我偏要做爸爸,都怪我不好。不管穷富,一起过年就好!”老陈的眼泪又冒了出来。
⑮大年初一的饺子在锅里翻着浪花。老陈贴着老屋的窗玻璃往外瞧,好像看到了儿子的身影,揉揉眼睛再看好像又没有了。他转身叹息。随着敲门声,儿子扑了进来,激动地喊着: “爸,过年好!山区的乡亲们说我自从进山扶贫做第一书记,为了大伙儿过上好日子,两年没回家过年了,拿起铁锹一锹一锹铲了山路上的雪,把我送到火车站,说啥也要让我回家, 让我代他们给您拜年!”
⑯老陈一迭声地答应着:“过年好,过年好!乡亲们,大家伙儿都过年好啊!”
⑰说着说着,老陈竟有点儿哽噎了,满脸笑容像凝固了一样。
①回到村里,老陈一脸的张灯结彩,逢人就散烟、发糖,喜气洋洋地说,在儿子家过的年,天天大鱼大肉都吃腻了。(这句话的言外之意是什么?)
②年三十这天,他把屋子烧得暖烘烘的,把老伴儿的照片擦得亮亮的,盼着两个孩子能回家过年。(从人物描写的角度赏析这个句子。)